如果爱情是面镜子，不同人所成的像是不同的。凌小美和郑重这一对就比较明显。
凌小美喜欢郑重是人尽皆知的，郑重对凌小美不冷不热也是大家都看在眼里的。经常看见凌小美替郑重排队，十分钟一条微信，一小时一个电话，话题无聊到凌小美说自己睫毛掉了一根，打电话来是因为担心郑重会得感冒~
不知道小美从哪听了一句"长发挽君心"，所以天天顶着一头自来卷、又卷的很自由的长头发走来走去，任潮流如何变，都以不变应万变。和舍友去剪头发，大家是剪烫染全套联排一下午，出理发店门如同换了张脸一般~看看小美，剪头发和要命差不多，仅仅是修剪开叉发尾就让她纠结万分，不难想她是理发师最不待见顾客之一，理发师说，如果所有人都你这样，理发店全关门好了~
可尽管如此，凌小美看着自己一头长头发还是很骄傲的，她有自己的打算。过一个月就要实习了，实习期一年，她和郑重分在狭长的M省的两个市，见面再没那么方便。她想，下一次见面，等长发再长一点，郑重得娶她了。在她心里，郑重一直是那个脚踩七彩祥云的意中人，非他不嫁。
郑重对实习挺重视，分的地方较偏远激起他无数英雄情结。对凌小美不在跟前倒是无所谓。在他心里，凌小美不过是大学生活的一个标配而已，没有女朋友怎么好意思说你在读大学。所以凌小美在也好，有人陪吃不孤独；不在也好，省得回答一系列无聊的问题。毕业各奔东西了，谁也不是谁的谁，谁还能记得谁。凌小美的好他照单全收，他偶尔也会在大众的节日，买个超市货架上不能再大众的礼物送给她，全当意思意思。好在，凌小美从来没有嫌弃礼物没心新意，反而当稀世珍宝一样宝贝。他想，没见识的女孩大约如此。
转眼就进入实习期，象征性的送凌小美上了火车，郑重突然有些难过，他安慰自己，这只是因为要改变一种习惯而已。果然，到了Q市某医院，一下子忙了起来，郑重有时候会接连几天忘了回凌小美微信，或者只说累了，你也抓紧休息。本来就是象征性的恋爱，哪会有那么多的肺腑之言和非说不可的情话。
而凌小美呢，每天在手术台观战十几个小时，护士的活也抢的干，她总觉得年轻人该有年轻人的样子，朝气和勤奋是必须有的。晚上累的泡脚空档给郑重发个微信，三自然段，第一段嘘寒问暖，第二段是流水账，第三段简短，往往就两字："想你"。
故事的起伏是在实习半年刚过 ，凌小美突然抑制不住的想念郑重，正好赶上了休两天假，于是她想坐14小时火车去Q市，玩一天，再坐14小时火车回来，时间刚刚好。没有任何招呼，暗示，凌小美到了郑重实习的医院。这个Q市比较偏，医院倒还行。
