“福生，你婆娘给你生了个啥？”若是男孩，他一定爽快的回答“生了个放牛娃儿！”，若是女孩，便没好气的说：“生她妈个背草背篼的”。因此无论男女，从出生便与养牛联系在一起。
牛的食量很大，一天要喂三次，为了节省人力物力，常常是几家人合伙喂养一头牛。轮到哪家喂养时，喂牛便成了这家人这段时间里最重要的事。农村的人眼贼呢，若是哪家没有尽力喂或是不会喂，牛掉膘了，轮到下一家接牛时一眼就能看出来，此时就会让这家多养几天，长此下去就没人愿意与这家人合伙养牛了。
轮到我家养牛时，父亲按时从上一家接到牛牵回家，母亲也早早就准备好青草和水，一家人喂好牛后才开始准备晚饭。晚饭的时候，父亲一边吃一边安排好第二天养牛的事，母亲负责割草、添草，我负责放牛和牵牛出去喂水。
村里，一个女孩子可以不会炒菜，可以不会缝补，但必须会割草。懒点的女孩子割草很慢，一大早连草背篼都装不满，走在路上也总是低着头，邻居看见了也会耻笑，这样的女孩子，婆家都难找。勤快的就不一样了，割草很多，背篼装不下，就用脚使劲的踩，紧紧的塞满一大背篼，踩着露水背回家倒在牛圈里，山似的堆满墙角。也有聪明点的，远看尖尖实实的一背篼草，走近一看原来中间用树枝撑着，下边空空如也。
喂牛是大人们的事，放牛却是小孩子最大的快乐。
我很小的时候，常跟着院子里的大孩子一起放牛，他们骑在牛背上像电影里那样吆喝着战斗让我非常崇拜，有次他们也让我坐在牛背上试一试，牛背滑滑的，脖子上没有长长的鬃毛可抓，一不留神掉了下来，险些葬生牛脚下，他们吓坏了，再也不让我骑牛背，我也心有余悸。
夏天，蚊蝇横行，且专爱叮牛。那牛蝇特别大，吸血很厉害，咬得牛受不了，便狠狠的一角顶去，或是挥舞着长尾巴横扫。但这都无济于事，牛的脖子上与两胯间还是被牛蝇叮的血淋淋的。此时，小伙伴们便会把牛牵到河里去，既凉快又能有效防止牛蝇的叮咬。
远远的，牛就看见小河。便使劲的挣脱缰绳，撒着欢儿跑到河边，一头扎进河里，直到潜得很远才冒出头，从鼻孔里喷出两股水，呼呼的出一口长气。若是会说话，一定会大呼过瘾！那些牛蝇还是不肯轻易放过它，仍然盘旋或者停在牛背上，它转过脑袋，轻蔑的一咧嘴，又把整个身体沉到水下。小伙伴们也迅速地脱光衣服，一个猛子扎咋进水里，用牛绳穿过牛的鼻子，一端打一个大点的死结，一端牢牢的拴在树上。
有时候两头陌生的公牛相遇，常会发生顶角事件，相互红着双眼狠狠的盯着对方，鼻子揣着粗气，前腿在地上划，后腿往后退。一看见这阵势，小伙们齐上阵，一边吼，一边使劲的拽牛绳，被强行拉开的两头牛嘴里发出呜呜的声音，狠狠的用眼睛剜着对方。当然，也有发情的公牛与母牛相遇，此时无论怎么拉也是没办法分开了。
太阳快落山了，温度也降了下去。伙伴们纷纷从河里牵出自家的牛，一只手拉着牛绳，一只手握着钓竿扛在肩上，和钓竿握在一起的树勾，几尾小鱼晃来荡去。“旺娃子，明天我们比比看谁钓的鱼多？”，我向冬瓜娃看去时，太阳的余晖正照射在他和胯下的牛身上，整个被镶上了一层金边，毛发依稀可见，闪闪发光。
读小学后，院子里的伙伴们都外出务工了，我常常是一个人放牛。清晨，我被父亲从睡梦中叫醒，揉一揉稀松双眼，腋下夹一本书，便匆忙把牛从牛圈牵出。
天色渐渐明朗，一轮红日从山间升起，洒下万道金光，草尖的露珠，晶莹剔透，也有顽皮的，咕噜噜滚了下去，牛儿欢快的啃着青草，尾巴在屁股后有韵律的摆动着。我也被书中的文字所吸引，久久不愿抬起头。却就在我看书的间隙，牛常偷吃庄稼，被我发现后，它又若无其事的继续啃着青草。此时每家屋后都升起了长长的尾巴，这些尾巴没有直冲云霄，也没有散漫在房屋背后的树林，而是汇聚在一起，像巨龙一样在山坳穿行，更像一只蜈蚣，每户人家都是它的一只触角。
学校里常和同学们交流放牛故事，原来在苍溪东河一带，牛无需人放养。每天清晨，每家的牛能自己撞开牛圈的门到河滩去啃草，中午就在大树下歇凉，傍晚一起游到河中心的小岛上去聚集，厮闹，天黑前又能各自回到自己家里，当时不以为是。后来从书里看过有人介绍渠县三汇镇著名的景观“百牛泅渡”，大抵不过如此。随着生态环境的恶化，农耕文化的消逝，这样的壮观场面只残存在梦里了。
