读王安忆的《天香》是个美丽的意外，然而，读着读着，天香园竟飘出几分大观园的瓜果香气来。虽然《天香》没有《红楼梦》的鸿篇巨制，但明代末年沪上风物质在王安忆绵密琐细的笔法下，隐约露出俗世的生存哲学来，有卑微却无龌龊，有繁琐却无庸俗，生命的本质在在显现，“沪上的清雅就是杂在这俗世里面，沸反盈天的。老庄也好，魏晋也罢，到此全作了话本传奇。”

01概况

《天香》起始于明嘉靖三十八年，以上海申家之荣衰史为背景，“天香园绣”之流变为脉络，钩沉沪上社会文化及民间生活，那一份“雅趣里的俗情”。申家因天时、地利、人和而造“天香园”，享誉沪上。申柯海娶妻小绸，恩爱渐笃，却因纳妾闵氏结怨，缠绕半生；闵氏将绣艺带入天香园，经深通才艺的小绸点染，创出“天香园绣”；后侄媳希昭青出于蓝，以书画意境入绣，更上层楼。申家衰落后，家中女性的绣艺竟撑起了所有的生活用度，为出人意表之想。出嫁后寡居的蕙兰更是设幔授艺，使“天香园绣”进入民间，成一代传奇。

02 城市俗世

如果说王安忆对《红楼梦》多有借镜，那是显在的。天香园之于大观园，申府之于贾府，以及那种繁华至极处后的衰败，处处使人会然于心。不过，王安忆的野心自然不会停步于此，她固然没有曹公作为时代亲历者的刻骨铭心，也难具其以一家之盛衰见出人性大悲摧的胸中丘壑，但作为新时代的回眸者，王安忆力图书写出独属于自己的观察来。《天香》不仅在意于家族史，也汲汲注目于沪上“城史”，更要写出那人间世的烟火气，也即“俗情”，“兴致勃勃做人的劲头”。这种劲头是大观园里所没有的，固然大观园也时有花红柳绿、兴致盎然，但那是一种遗世而独立的意味，躲进小园成一统，不与外界相交通的；而天香园中的人善于玩儿，且玩儿得精致，不过这精致却是接烟火的，并未想与俗世分开。这俗世，由诸如方浜、肇嘉浜、七宝、三牌楼路、香花桥、法华镇等地名构成，自然，还有生活于其间的人。

上海，中国近现代的城市奇葩，其文化传统之杂糅为欲梳理者提出一个大的难题。王安忆的这次着手，直接向上追溯数百年，抵达世事纷纭的晚明时期，这既由书中的主线“顾绣”（“天香园绣”原型）之出现年代决定，也与中国的市民社会成熟于此时息息相关。我们早已从“三言二拍”等话本小说中领略了其时的世态人情、悲欢离合，显然，王安忆的野心是要做现代意义的新诠释，以一个园子、一件物什的流变延展出一座城的文化传统来。

这个传统是什么？是俗与雅的糅合，是清雅夹杂在这俗世里。天香园建成之初，一场玩闹般的设市游戏即为恰切的隐喻。一群豪门富家的哥儿姐儿，在秀丽的园子里开起了集市，布肆、药铺、馒头摊、肉摊等，热火朝天，买卖兴隆，煞有介事，玩也玩过了，“园子里已经让糟践遍了”。他们的这番心血来潮不计成本，重在折腾，本为精致的人生，却甘愿埋首于烟火气里。后来柯海执着于制墨，阿潜为弋阳腔所迷，阿昉悄没声儿地开起了豆腐店，都算得上是“精致的淘气”，很有些对生活艺术的入迷探究。

03 闺阁清雅

天香园里的男性都是享乐主义者，不事生产，即使走上仕途不久亦返家安居，专注于怎么把家里的钱花出去，且花得漂亮。于是，有了天香园的出现，有了炫奇的设宴，有了不遗余力的制墨等等，说是纨绔亦无不可，但他们实在都是天真的，因为有一股为了热闹不管不顾的劲头。即使家道逐渐败落，这些爷儿们也未想如何去挽救，仍旧是不能省的绝不省，能省的也想不起来省。他们都是长不大的孩子，生生将任性孤行的生活过成了哲学，结果苦了身边的女人们。

女人们先头在园中的位置并不突出，因为爷儿们的折腾实在太欢势，不免暂时遮住了女性的身影。可一旦这大厦有将倾之态，爷儿们靠不住，女人们的天香园绣撑起了整个家。这绣艺的来历也颇耐思量，源于不识字的闵氏从苏州带来的实用技艺，在天香园经诗书通家点染成为清雅的艺术，处于审美的境界，而最终又重新返归实用，回到民间。自然，这一次返回已不是简单的回环，而是更高一层面的“归真”了，清雅与俗世并行。这岂止是一种绣艺的流变，分明是一座城的历史与性格，以及文化传统的承接与延续。王安忆下笔为绣艺，她却是在想着这座城。自然，这城与这绣在气质上是合着榫子的。

王安忆说，《天工开物》是在明代完成的，这帮助自己理解“顾绣”这一件出品里的含义，因为这可说是一个象征性的事件，象征人对生产技术的认识与掌握已进步到自觉的阶段。而我进一步揣想，《天工开物》的年代，也正是上海之成为东南名邑的时代，即城史的初始；天香园绣的流变史也恰在此时，与沪上的城史相依而行，可说是一种隐喻。这绣从实用进入审美，又从审美重归实用，清雅依然，却不离烟火气，与沪上的文化风范何其相似，世俗的生活中总有精致的讲究，商业的氛围中亦不乏文化的包容。

谈起文化的包容，不免要说希昭这个人物，是王安忆格外中意的，而作为天香园绣承上启下的她偏偏不是本地的，却是来自杭州普通人家，且有着南宋前朝遗老的血脉。王安忆选择她不是偶然的，“希昭是那个将绣独立出来，然后产生许多问题的人”，她决定了天香园绣的走向，在某种意义上讲，也即在“城史”上配享尊荣。将一位外来者如此尊崇，既说明王安忆认为她开启了一种文化新的可能性，也表明这座城海纳百川、不拘一格的风范。

04走出闺阁

随着家道的衰败，天香园绣终究是走出了天香园，对创始者来说，这是无可奈何的事情，而从文化层面来讲，又未尝不是一件好事。较之园内绣艺成品的流出，园外蕙兰的设幔授艺更是“纡尊降贵，去尽丽华”，真真到了寻常巷陌了；两个徒儿戥子、乖女不识字，这绣到了她们手里，或“有一股野趣”，或“有着强劲迸发的意蕴”，昔时的王谢堂前燕，清雅依稀，却有了人间世的意味了。

话返回头，再说几句与《红楼梦》有关的言语。王安忆在相关访谈中也拿《天香》与“红楼”做了少许比较，戏言，“自忖有一点比‘红楼’强，那就是‘红楼’没写完，而我写完了。”虽为笑谈，我却有一些延伸的感受，即《天香》虽完稿，结局未免失之潦草与单薄，匆匆交代人物后事，与前大半本书的极力铺陈十分不相衬。联系到“红楼”，我时常有个大胆的想法：曹公的后四十回本子真的是遗失？还是已写出，自己无法满意这收尾，干脆不必传世？总之，鲜花着锦般极度繁盛之后的衰败不好写，尤其最末的收尾更是难以着笔，是人所共知的。王安忆想于繁盛与衰败间极力宕开一笔，给出一个新的希冀来，终究是笔力不足，让我们望而叹之了。