小区门口有个修鞋的老人，七十多岁，每天都来。他骑一辆生锈的三轮车，车上装着补鞋机、几块皮料、一铁盒的钉子锤子，还有一个泡着茶叶的罐头瓶。
他从不吆喝。把三轮车停在树荫下，支起小马扎，戴上老花镜，等着。有人来了，他接过鞋子翻过来看看鞋底，报一个价，对方觉得贵了他也不还口，说“那你再问问”。但大多数人都会坐下来，因为附近就他一个修鞋的，也因为他的手艺确实好。
有一次我去修鞋，皮鞋的鞋跟磨歪了。他接过去，先拿尺子量了量，又从铁盒里翻出一块橡胶皮，比着鞋跟画了个形状，拿刀裁下来。裁好的皮子他用锉刀把表面锉毛，再涂上胶水，对准了粘上去。等胶水干的工夫，他拿起另一只鞋看了看，说“这只也快不行了”，顺手帮我加固了。
我问多少钱。他说“五块”。我给了他十块，说不用找了。他把钱攥在手里，看了我一眼，从铁盒底层翻出五块钱，硬塞还给我。
“该多少是多少，”他说，“我干了一辈子，不差这点。”
后来我从小区保安那里听说了他的事。他以前是皮鞋厂的工人，九几年厂子倒闭了，他就摆了这个摊。老伴走了十几年，儿子在外地，一年回来一次。他每天骑四十分钟三轮车来这里，不是因为这里生意好，是因为这里是他以前上班的必经之路。
“就是习惯了，”保安说，“老人嘛，认路。”
去年冬天，有几天没看见他。我以为是天冷了不出来了。过了一周他又来了，还是那辆三轮车，那套家什。只是手上多了个纱布手套，他说在家锯东西伤了手。他单手干活，动作慢了很多，但依然稳。
那天来找他的人格外多，他修了一双又一双，罐头瓶里的茶早就凉了，也没顾上喝。
我蹲在旁边看了很久。他抬起头，透过老花镜看我：“你鞋又坏了？”
我说没有，就是想看看。
他“哦”了一声，低下头继续敲。锤子落在钉子上，笃、笃、笃，像时钟在走。
