非经炼狱，不能抵达

复杂的并非爱情，而是人性,有位诗人曾写道：“别揭开这生活的华丽面纱，尽管这都是些不真实的假象。”

英国作家毛姆的小说《面纱》，便借用了这个比喻。

1920年，毛姆与他的密友哈克斯顿经历了在中国的漫长旅行后，终于给一部题材找到了合适的背景，创作出了这部长篇小说。

作者用手术刀般的技法，对善与恶、美与丑进行了精准的剖析与展示。

初看《面纱》，以为这是一个关于爱与背叛的故事；可再看却发现，爱情只是表象，作者真正想传达的，是复杂的、多层次的人性。

把婚姻当坦途，终将走向歧路。

凯蒂的父亲是循规蹈矩的律师，她的母亲则野心勃勃，一心想让她嫁入豪门。追求凯蒂的男人很多。然而，收入、年龄、社会地位上都能符合要求的意中人，一直没有出现。凯蒂挑挑拣拣，一晃就到了25岁。当得知自己资质平平的妹妹，就要嫁给一位有爵位的医生时，凯蒂慌了。于是，她匆匆接受了细菌学家瓦尔特的求婚，跟随瓦尔特离开伦敦，到香港生活。凯蒂根本不爱瓦尔特，这场婚姻只是她的无奈之举。漂亮轻浮的凯蒂，热衷于参加各类社交舞会；木讷内向的瓦尔特则喜欢听音乐会、逛美术馆，这让凯蒂颇感枯燥无聊。

直到汤森的出现。40岁的汤森风度翩翩，是香港助理布政司，凯蒂与他一见如故，没多久两人便坠入爱河。很快，他们的幽会被瓦尔特发现了。事已至此，凯蒂提出离婚，但瓦尔特开出条件：如果汤森与妻子离婚，并保证一周内就和凯蒂结婚，他就答应跟凯蒂离婚。凯蒂兴冲冲地去找汤森，现实却给了她狠狠的一巴掌。汤森明确拒绝结婚，甚至还劝她和瓦一起前往霍乱横行的湄潭府，这样便不会因丑闻败露而影响他的仕途了。揭开爱情的面纱，凯蒂悲哀地发现一个自私自利的小人。所谓一见钟情，不过是见色起意；所谓真心爱恋，不过是一场艳遇。其实在踏入这段婚姻之初，凯蒂就错了：错在为了赶在妹妹之前结婚，就轻率嫁给了一无所知的瓦尔特。她试图通过婚姻去躲避生活的磨难，反而会承受更多的艰难。而婚后，控制不住蠢蠢欲动，在婚外寻爱，则无异于饮鸩止渴，伤人又害已。没想清楚就结婚，无异于给自己挖坑；没看清人就全盘托出，更是为自己埋雷。

婚姻幸福的前提，是不将就。踏入婚姻，就要用忠诚去播种，用热情去灌溉，如果一味敷衍冷漠，才是彼此最大的煎熬。

 原谅别人，不如放过自己，凯蒂与瓦尔特一起，长途跋涉来到湄潭府。一到目的地，瓦尔特就开始了日夜不停的工作，他的勇敢和担当，受到了病人、孤儿和修女们的钦佩。凯蒂对瓦尔特的感觉发生变化，也是在进入修道院之后。修道院院长对瓦尔特充满赞誉和敬佩：“他对我们有太多的帮助，又如此仁慈，他是上天派来的。”院长的话，就像洒在荒野之地上的一束光，照进了凯蒂的心。凯蒂落泪了，她的丈夫不仅是个英雄，还无比和善温暖。她开始看到瓦尔特的另一面：无私、正直、睿智、细腻。凯蒂为从前瞧不起瓦尔特而懊悔。如今她瞧不起自己，怎么也放不下这个心结。日子平静地向前流淌，直到被一个意外消息打破。凯蒂怀孕了，她竟不知道孩子的父亲是谁，瓦尔特则陷入深深的矛盾和痛苦中。毛姆在《月亮和六便士》里曾经提到：“卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨和热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”

人性的复杂，在瓦尔特身上体现得无比真实。高光之下，隐藏着的是幽微的晦暗。他用一袭华丽的袍，将一位轻浮的女子装扮，然后将她放在教堂里供奉，到头来，却发现她败絮其中，于是他不肯放过自己。高尚之人爱上庸俗的女人，一个人所憎恨的，恰恰又是他满腔柔情的所在。瓦尔特吐露了心声：“其实，我不是无法原谅你，我是瞧不起我自己。”认清他人容易，剖析自己太难；原谅别人容易，放过自己很难。如果理解是一种能力，与自己和解则是一种修行。 智慧之人，能做到以责人之心责己，也能做到以恕人之心恕己。“战胜自己的人，才是伟大之人。” 直面自我，方能觅得平静，修道院院长说：“一个人是无法在工作中、享乐中，或者修道院找到平静的，只能在自己的灵魂中找到它。”凯蒂来到湄潭府，是心不甘情不愿下，迫不得已的屈从。但在湄潭府的种种经历，使她经历了一次脱胎换骨的蜕变：

“我在这儿只待了几个星期，却觉得像是过了一生。”作为细菌学家，她的丈夫瓦尔特不再局限于一己之爱，他将目光拓宽，倾注在那些可怜的病人身上。瓦尔特想让凯蒂离开湄潭府，回英国养胎。但凯蒂拒绝了，她不想再回到庸俗的母亲身边。她把目光投向那些饱受苦难的生灵，决定在修道院尽一份绵薄之力。在这里，凯蒂发现了一个更广袤的世界，不仅体会到帮助他人的乐趣，更发现了自身的价值。此时的凯蒂，摈弃了从前的自己：原来除了爱情和物质，自己的灵魂也有着更高层次的追求。

然而，总有一些意外让你措手不及。瓦尔特在实验室染上了霍乱，很快走到了生命的尽头。目睹了世间的残酷，沐浴了人性的光辉，经历丧失爱人的痛苦后，凯蒂终于有勇气和能力，去探索自己的灵魂深处。凯蒂终究平静地活了下来，她想：“所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”后来，凯蒂也意识到了自己对父亲的亏欠，她去请求父亲的原谅。

父亲从不想飞黄腾达，却为了母亲的野心，不停地为之付出努力，全家人仅仅把他当作经济来源，却从未好好爱过他。凯蒂跟父亲说，希望自己生一个女儿：“把她抚养大，让她成为一个自由、独立的人，不依赖别人，能掌控自己……

不让她再犯我曾经犯过的错误。”通过体验生命中悲喜的感悟，揭开了掩盖着自己生命的，那俗世浮华的面纱；

凯蒂才发现，那背后是一条通往宁静的路。她从一个自私、狭隘、追名逐利的女孩，成长为内心安宁，灵魂强大的独立女性。内心的宁静，唯有自身的觉醒能够抵达。打破虚荣的枷锁，付出仁慈与爱，方能获得充实与平和。正如村上春树所说：“当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。汤森让凯蒂目睹了生活的残酷，修女和瓦尔特让凯蒂见证了人性的光辉。凯蒂走向那条渐渐浮现的觉醒与救赎之路。她从一个自私狭隘的人，经历种种蜕变，终于超越平庸的生活，寻找到了独特的自我。

生命中真正的贵人，是去除浮华、抛弃面纱，越来越好的自己。这本小说，讲述了爱情中所有的不美好:背叛、猜忌、报复，还有我们终将面对的离别。揭开那道被称为生活的虚华面纱，在它背后隐藏着光明与希望，对爱和自由的渴求，非经炼狱，不能抵达。莫畏浮云遮望眼，如此，才真正获得心灵的宁静和对自我的升华。