红色暴雪预警拉响时，高三教师陈默正赶去学校。路上，她被社区主任拦下：“陈老师，能帮个忙吗？7栋有个独居的刘奶奶，糖尿病，药快断了，配送全停。她耳背，敲门听不见，只信你。”
陈默捏着那盒胰岛素，艰难跋涉在没膝的雪中。狂风卷着雪粒，砸得人脸生疼。7栋楼下，她看见单元门把手上，挂着一个透明的塑料药盒，里面是几板不同的药，盒盖上用防水笔潦草写着：“急需：门冬胰岛素。可换：降压药、哮喘喷雾、止痛贴。”旁边还有个塑料袋，装着几个冷馒头。
她一愣，取下药盒，把自己带来的胰岛素放进去，想了想，又塞进包里备着的几块巧克力。刚要挂回，发现旁边单元门、车库入口，甚至一个废弃报箱上，都挂着类似的自制“药盒”，在风雪中轻轻摇晃。字迹各异，需求各异，但都透着相似的急切。
陈默心头一震。她拍下照片发到小区闲置群：“暴雪中的匿名药盒，谁需要，谁有余，请自行交换。守望相助，共渡难关。”
很快，群炸了。有人认领降压药，放下抗生素；有人挂出儿童退烧贴，取走肠胃药；有人放了袋大米，只拿走两片暖宝宝。一个刚做完化疗的阿姨留言：“我有止吐药，谁有营养粉？我实在没力气下楼了。”五分钟内，有人回复：“挂在3栋一楼窗台，已消毒，直接拿。”
陈默送完药，看到刘奶奶窗台上的积雪被细心扫开，放着一小袋青菜和鸡蛋。不知是谁放的。
暴雪持续了三天。药盒网络在小区无声蔓延。没有监控，没有登记，全靠诚信。令人惊讶的是，药没少，反而多了。有人放了整盒口罩，有人挂上崭新的热水袋。第八个药盒出现在小区门口时，里面是一叠打印的“雪天防摔指南”和几双防滑袜。
雪停那天，阳光刺眼。陈默下楼，发现那些药盒大多空了，但每个盒子里，都留着一张小纸条，或是一颗糖，或是一张儿童画。她挂在7栋的那个药盒里，胰岛素不见了，取而代之的是一小罐蜂蜜和一张字条：“给陈老师润喉。谢谢。——听过你课的学生家长。”
街道开始清扫，世界恢复喧嚣。陈默悄悄收起了所有空药盒。她知道，下一次风雨来时，这些盒子还会挂出来。它们交换的不仅是药物，更是冰冷冬天里，陌生人之间毫不犹豫伸出的手，和一种无需言说的信任：我知道你会需要，我也知道，你会放回更多。
