以下是根据作者的真实经历的鬼压床进行改编……

我至今不敢回想那个秋夜，但笔记本上潦草的日期记录作不了假——2018年11月7日，星期三，距离中考还有247天。

那天和往常没有任何不同。六点四十五分下课铃响时，我正往错题本上抄第三遍欧姆定律公式。前桌王浩转身敲我课桌："物理老师让你去拿竞赛模拟卷。"我手一抖，钢笔在草稿纸上洇出个墨点，像极了上周那张卷子上血红的"39"。

回家路上总觉得书包比往常沉。路过小区垃圾站时，铁门突然"哐当"晃了一下，惊得我差点踩进积水坑。抬头看四楼自家窗户，厨房亮着暖黄的灯，抽油烟机的轰鸣混着糖醋排骨的香气飘下来。这些日常的声响让我安心了些，直到单元门禁"嘀"地刷开时，背后传来一声极轻的冷笑。

"今天这么晚？"妈妈围着褪色的碎花围裙在玄关等我，拖鞋底沾着葱花，"汤在砂锅里，给你留了肋排。"我弯腰换鞋时，书包带毫无征兆地断裂，金属扣弹在瓷砖上发出脆响。蹲下去捡散落的文具时，穿衣镜里倏地掠过一抹红色，转头却只看到电视柜上的假花微微晃动。

写作业时总觉得脖子后面发凉。台灯把电路图的影子投在窗帘上，乍看像无数纠缠的血管。十点半左右，楼下传来野猫厮打声，尖锐的嘶叫让我起了一身鸡皮疙瘩。临睡前检查了三次门锁，金属插销在月光下泛着冷光。

最初以为是梦。凌晨三点零六分突然睁眼，电子钟的红色数字像悬在黑暗里的血滴。我想翻身去够床头的水杯，却发现身体完全僵直——不是心理上的恐惧，而是真实的生理性麻痹，连舌尖都抵不住下齿。冷汗瞬间从每个毛孔涌出来，浸湿了后颈的碎发。

最先变化的是声音。原本细微的冰箱运作声突然被放大，压缩机震动顺着地板爬上床架。接着是嗅觉，浓烈的铁锈味混着某种甜腻的花香，像是把茉莉花泡在生锈的铁罐里发酵的味道。我想喊妈妈，喉咙却像被水泥封住，只能发出轻微的"咯咯"声。

脚步声是从走廊尽头响起的。不是拖鞋的趿拉声，也不是皮鞋的脆响，而是类似湿毛巾拍打地板的闷响，每一步都带着粘稠的水声。那个声音停在我房门口时，门缝下的光斑突然暗了一瞬。我拼命转动眼球，看到插销正在缓慢地、无声地滑开。

月光忽然亮得刺眼。借着睫毛颤抖的缝隙，我看见暗红色的裙角扫过门框，在地板上拖出蜿蜒的水渍。那是个身材高挑的女人，湿透的长发垂在腰间，发梢不断滴落的水珠在月光下泛着诡异的银光。她走路时关节发出生锈合页般的"吱呀"声，却在离床两步远的位置突然静止。

我的眼球因为过度用力开始胀痛。余光勉强能瞥见垂在床边的猩红袖口，袖口下露出青灰色的手腕，皮肤表面布满细小的裂纹，像干旱开裂的河床。她身上散发出的寒气让被窝里的温度骤降，我听见自己牙齿打颤的"咔咔"声，在死寂的房间里格外清晰。

衣柜的穿衣镜映出模糊的倒影。她微微侧着头，湿发遮住大半张脸，但我能感觉到视线——不是人类温热的注视，而是像X光扫描般的冰冷窥视。那目光从我的脚踝开始爬行，经过小腿时激起一片鸡皮疙瘩，在胸口停留得格外久，最后钉在颤抖的眼皮上。

书桌上的试卷突然发出"沙沙"声。我转动充血的右眼，看见那张39分的物理卷子正在无风自动，纸页翻飞间露出用红笔反复圈画的错题。女人的手指动了动，青紫色的指甲盖下渗着黑水，在月光里蒸腾起细小的雾气。她似乎对试卷产生了兴趣，身体向着书桌方向倾斜，我听见脊椎骨节摩擦的"喀啦"声。

这个姿势让她的脸进入我的视野边缘。透过睫毛上凝结的汗珠，我看到她下颌角不自然的突起，像是骨头被打断后错位愈合的痕迹。她的脖颈处有道深紫色的勒痕，边缘泛着尸斑般的青黑，破溃的皮肤里隐约露出半截铁丝。

当腐臭味达到顶点时，她突然直起身子。水珠滴落的节奏变了，脚步声朝着房门移动。我死死盯着天花板上的裂纹，听着声音穿过走廊。爸妈的房间传来门轴转动的轻响，我心脏几乎停跳——他们的房门年久失修，开关时会发出独特的"吱呀——咯噔"声。

接下来的七分半钟（后来看电子钟推算的）是我人生最漫长的时刻。冷汗在凉席上洇出人形水印，耳鸣声中夹杂着模糊的衣物摩擦声，像是有人在翻动衣柜。直到脚步声再次穿过走廊，经过我房门时突然停顿。我拼命屏住呼吸，听见某种黏腻的液体滴在门框上的"啪嗒"声，接着是电梯井方向传来的空洞回响。

身体恢复知觉的瞬间，我整个人从床上弹起来，膝盖撞到床头柜发出巨响。顾不得疼痛，我光脚冲向父母房间。借着手机闪光灯，看见他们的衣柜门敞着条缝，妈妈最珍视的那条真丝围巾掉在地上，沾着几个圆形水渍。

第二天早餐时，我装作不经意地问："妈，你昨晚起来过吗？"她正把煎蛋夹进我碗里："一觉到天亮啊，倒是你半夜哐当一声，做噩梦了吧？"我低头喝粥，余光瞥见爸爸后颈有块硬币大小的淤青，他说是刮痧留下的。

那张物理卷子依旧躺在书桌最底层。原本空白的选择题区域，现在布满了指甲划出的凹痕，连成密密麻麻的"S"形轨迹。我把试卷对着阳光倾斜，发现所有划痕都精准地沿着电路导线走向，在并联节点处形成完美的环形。

之后半个月，我每天睡前都用椅子抵住房门。有次数学月考时，监考老师突然抽走我的草稿纸——那上面不知何时爬满了暗红色的"S"，像极了那晚试卷上的划痕。更诡异的是，妈妈上周晒被子时抖出一条暗红色长裙，说是从没见过的衣服，标签上印着1998年的生产日期。

今年清明给外公上坟时，我假装闲聊问起1998年的事。妈妈擦拭墓碑的手顿了顿："那年厂里女工宿舍起火，有个准备评高级技师的姑娘..."她突然噤声，往火盆里扔了把纸钱，窜起的火苗吞没了后半句话。

上周整理旧物，在爸爸的工具箱底层发现卷生锈的铁丝，缠着几根灰白的长发。工具箱里还有张泛黄的《电路工程师资格证》，照片上的姑娘穿着暗红色工作服，嘴角有颗和我一模一样的褐色小痣……