我在瞳家里，和她还有她妈妈一起。当晨光乍现，瞳催促我，要赶快，赶快赶到河对岸去。我不知缘由，只是跟着她走。道路很窄，两边低矮的房子像是要将路挤得没有了，路上行人很少。瞳一路走一路笑，像是去往一个美好的地方。但是我知道，那里并不快乐，我们只是为了去往那里而赶路。太阳在天空的一侧低垂着，就像挂在天边一颗发光的球。房子在阳光里，就像被罩了一层金光，显得温暖却又不真实。突然瞳说，我带你走一条小路，能快点，但是有点陡。我看着她在原地定了一会，似乎在找寻道路，之后嗖的一下，就不见了。我跟紧上前，才发现是一条斜坡，特别陡，而且是泥路，像是刚下过雨，路上仍然湿漉漉的，一踩上去肯定一脚泥。我也站在原地观察了一下地形，虽然路很窄，但是陡坡上很多脚印，我可以踩着脚印下坡，这样不仅能踩在实处，而且可以增加摩擦力，不至于在下坡的过程中滑倒。我张开双臂，腿微抖，飞快地踩着那些脚印，下了坡。下了坡之后，我们来到一条水泥路上。这时行人多了起来，多是些少女和少妇，她们欢笑着，背着竹篓，在阳光下就像是一个个精灵，正带着美好前往人间。走了一小段，我们就上了一条田埂路，路东边是一大片的农田，农田旁是山丘，山腰上是农房。田里的稻谷青绿青绿的，风一吹，就全都倒在了一边。路西边是两条铁路，一条顺向行驶，一条逆向行驶。当我们走到了一所农房前时，一列火车顺向开来。冒着蒸汽的火车头拖着一整列车厢呜呜地经过我们身边，却未带起一丝风。在我看火车经过时，瞳说我还知道一条捷径，直接通向河对岸，可以省一半的时间，我们肯定可以在规定时间前赶到，我平时都是走那条路的。但是那条路不好走，既然我们时间还多，那还是走原路吧。我顺从地听着瞳的意见，我不识路，我只能跟着她走。在铁路的呜呜声中，我们到达了河对岸。
到达河对岸后，我们进入了一间教室，没有空间没有边际的教室，每个人轮流上去讲述自己的故事。当我进教室时，我看到我的弟弟正在激情洋溢地讲述他的故事，不停地播放着他的PPT，教室里的人无不认真地聆听着。当他讲完时，无人鼓掌，只有他自己的脸上洋溢着飞扬的神色。下一个人很自然地就上去了。随着时间流逝，在我身边的瞳也打开了自己的背包，准备着什么。我问她在做什么，她说很快就要轮到她了，她要提前准备好。我突然意识到，我两手空空而来，什么都没有。在这个无边无际的空间里，没有存放东西的地方，也没有生产东西的地方，一切都是由自己带来，无法拿别人的东西，也无法临时创造东西。我开始焦急，什么时候轮到我？轮到我的时候没有东西怎么办？我要空手上去吗？为什么我会没有东西？我的东西去哪里了？对，我的东西呢！这时我才想起来，我的背包落在了瞳的家里！
我飞奔出教室，原路返回瞳的家。瞳的妈妈还在，我顺利进到瞳的家中，拿回了自己的背包。背好了背包，我又顺着原路跑向河对岸。我经过窄街，下过斜坡，跑过马路，当我来到农田和铁路中间时，火车一列接一列的驶来驶去，原有的路被一座山丘挡住了。我看着越爬越高的日头，脑子里有个声音告诉我，时间不多了，时间不多了，赶紧去到河对岸。我想起瞳说过的捷径，我走上了山丘上的那条路。穿过几栋房子后，我来到了一条老街。老街两旁的房子都是建在山坡上，下沉的老街被遮挡的毫无阳光。我站在三岔路口，看着有两个方向的老街，犹豫了一会，凭着记忆选了一个方向狂跑。跑了一会后，遇到一位老人，他说，小姑娘，河对岸是另一个方向。我不住地感谢他，立刻换了一个方向跑。只是这条老街似乎没有尽头，没有铁路，也没有阳光，只有无尽的建在山坡上的房子。直到我快要花光所有力气之时，我来到了一个过渡地带。背后的老街已经结束，不远处是新城，是一座横跨江面的大桥。我逆着阳光，抬起手挡在额前，看着对面的新城。
我来对了地方吗？这是河对岸吗？为什么我毫无过河的欲望？
这时我才发现，原本背在身后的背包不知何时被我甩掉了。没有背包的我，莫名地轻松了。我待在原地，尽情地享受着阳光，春风和草香。什么老街，什么新城，都不是我的目的地。什么河这边，什么河对岸，亦不是我的目的地。我想要的，我想去的，我还未知。
