有一年,我去找赵德发老师签书。本地有位退休干部要跟着,说是久仰大名,想拜访一下……那就跟着吧。退休干部,官至正科,别听着小,在县城就是局里一把手,不过,他没干过局里一把手,在班子里干过主任。赵老师也当过机关干部。
年纪轻轻,干到县宣传部部长。
按这发展趋势,前途无量吧?
赵老师觉得,仕途不是自己的人生追求,自己还是喜欢写作,于是,毅然辞职、学习、考试,考入了山东大学中文系,学写作。
这些事,我原本就知道,也没觉得有啥特别之处。
签了书,合了影,吃了饭。
返程。
退休干部竟然为这个事念叨了一路,因为,他是局内人,他感受到了人生差距,他原本也有过一些梦想,但是始终没舍得放弃铁饭碗,可能是缺少魄力吧?而如今,都退休了,赵老师越来越有魅力,而自己呢?自从退休后,无人问津了。
当然,若不是无人问津,他也不会跟我玩。
这个道理,我懂。
我问,倘若赵老师当年不辞职,能干到县委书记吧?
他说,最少是县委书记。我问,县委书记好还是现在好?
他说,别说县委书记了,就是市委书记,也是别人给你安的身份,而现在的赵老师呢?他的身份是自己的,任何人也剥夺不去,他就是一位作家,大作家,是有作品魅力、人格魅力的。
我说,人是需要有作品的。
他说,你说的太对了,我们做了那么多工作,付出了那么多精力,没有留下任何属于自己的东西,顶多是养家了,糊口了,在班上时也曾经很受尊重,但是人家尊重的是那个职位,不是咱。
赵德发老师老家是莒南的,他的作品里,我最最最喜欢的是一篇随笔,很短,是写回老家过年的,叫《老家的年》,大家有兴趣的可以自己搜来看看,很有意思,我一直都以为赵老师只能写那些文绉绉系列,没想到写“流水账”也是一把好手,我经常给读者推荐的短篇有两个,一是赵德发的《老家的年》,二是迟子建的《一坛猪油》。
所以,一想到要去骑行莒南,我先想到了赵老师,不过赵老师并不住在莒南,我也没告诉他我要去骑行,只是想起来了,刚才给发了条信息:最近可好?
我第一次去莒南,是2003年,因为我有同学在莒南那边念书,临沂电大,我这个同学是美术生,她不是有钱人家的美术生,而是穷人家的,是学习成绩一般,但是画画很有天赋,被美术老师以特长生挑走了,读高中时,可能是王八看绿豆,她对我不错,送我她的画之类的,不过那时我们都青涩,也不是什么爱情,只能算是校园友情吧。
她原先是我们班的,分科后,分到文科班去了。
高考成绩很一般。
没学上。
到了10月份,她给我写信,说收到了临沂电大的通知书,她并没有报过这个学校,可能属于群发的通知书,她有复读计划,家里想让她出去打工,就在左右纠结时,通知书来了,有学上了,等于给了终极裁决。
就去了。
她原以为是去临沂上。
结果是在莒南。
这个学校奇葩的地方多了去,例如我们读大学,一年就放寒假跟暑假,她那边不是,一年放四个假,连割麦子都能专门放个假。
压根就不是正规军。
她给我写信,信里说,老师说了,电大北大都是一个大。
我鼓励她专升本。
她的意思是,没有那个氛围,完全是技校模式,老师也不管,学生也不学。
那时我在日照读书,她在莒南。
日照到莒南的客车特别多,因为日照到临沂是热线,莒南属于中间站,她打传呼给我,让我周末到她那边去玩。
我想了想,也可以。
就坐客车去了。