（故事纯属虚构）

凌晨四点，鸡叫声还没撕破薄雾，母亲就挎着竹篮摸进小园子。露水打湿了她洗得发白的解放鞋，沾在裤脚凝成细碎的水珠。生菜叶子上的晨露沉甸甸的，她指尖轻掐，“咔嗒”一声，带着草腥气的脆响惊醒了沉睡的菜园。

东屋传来木板床吱呀的响动，是父亲披着蓝布衫起身了。他总爱在天没亮透时蹲在酱缸前，揭开竹编缸盖，木勺搅动着棕红的豆酱，咸香混着发酵的醇厚漫过篱笆墙。“今天风大，得多晒会儿。”他朝正在摘小葱的母亲念叨，手指无意识摩挲着缸沿经年累月被酱渍染黑的痕迹。

七点刚过，厨房就炸开了锅。铁锅烧得通红，母亲往里头倒满泡了整夜的黄豆，木铲搅动时发出“哗啦啦”的声响。二哥倚在门框上打哈欠，军绿色T恤下摆沾着机油——他刚从镇上的修车铺回来。“妈，我来烧火！”他撸起袖子蹲到灶台前，柴火塞进灶膛的瞬间，火星子噼里啪啦溅出来，映得他小麦色的脸忽明忽暗。

我踮着脚想往锅里偷抓一把豆子，被眼尖的三姐揪住辫子：“小馋猫，等熬成酱再偷吃！”她穿着学校发的蓝白校服，书包带子松松垮垮挂在肩上，却不忘从兜里掏出颗水果糖塞进我手心。案板上，大哥正挥舞菜刀切黄瓜，刀背拍在翠绿的瓜身上，“咚咚”声和着收音机里的评书，在晨雾里荡开。

晌午的日头最毒时，酱缸已经搬到了院中央。父亲戴着草帽，拿木耙子一遍遍翻动酱料，汗水顺着皱纹沟垄滑进领口。“小妹，去摘点紫苏叶！”他头也不抬地喊。我蹦蹦跳跳钻进菜畦，紫色的叶片沾着细密的绒毛，摘下来时指尖都染上了清香。母亲把紫苏叶铺在酱面上，说是能防虫，还能添股特别的香气。

傍晚收工，小院彻底热闹起来。八仙桌往葡萄架下一摆，母亲端出刚冰镇过的井水黄瓜，青白的瓜皮上还凝着水珠。大哥扯着嗓子喊：“爸，开瓶啤酒！”父亲慢悠悠从井里拎出用麻绳系着的啤酒瓶，玻璃瓶外壁的水珠滚落在青石板上，瞬间洇出深色的痕迹。

“都来尝尝新酱！”母亲揭开酱缸，棕红油亮的酱汁泛着光泽，蒜粒和辣椒碎沉在底部。二姐夹起片生菜叶，卷着葱白蘸满酱料，故意夸张地咬下一大口：“哎哟，比城里西餐厅的沙拉酱好吃一百倍！”她刚考上大学，总爱把城里的新鲜事儿带进饭桌上。二哥却撇着嘴：“洋玩意儿哪比得上咱的土法子？”说着往嘴里塞了根蘸满酱的萝卜条，嚼得汁水四溅。

父亲不说话，只是笑眯眯地给每个人碗里夹菜。他布满老茧的手掠过我的碗沿时，我看见指甲缝里还沾着酱渍。晚风掠过葡萄藤，叶子沙沙作响，偶尔有熟透的葡萄“咚”地掉进酱缸，惊起一圈涟漪，又被母亲眼疾手快地捞出来，嗔怪着：“浪费粮食！”

月光爬上屋檐时，酱碗已经见了底。三姐把最后一片生菜叶子掰成两半，一半递给我，一半塞进二哥嘴里。大哥开始讲镇上的奇闻轶事，说到精彩处，连路过的野猫都停在篱笆外竖起耳朵。父亲摸出旱烟袋，火光在夜色里明明灭灭，母亲则收拾着碗筷，瓷碗碰撞的清脆声响里，飘出她哼着的老调子。

后来我们兄妹陆续离开老家，小城的老房子渐渐空了。但每年春夏之交，母亲总会寄来亲手做的豆酱，包裹里还塞着晒干的紫苏叶。视频时，她站在荒废的菜园前叹气：“地都荒了，长不出好生菜咯。”可镜头一转，窗台上的小花盆里，几株嫩绿的小葱正迎着阳光舒展腰肢——那是她特意为我种的，说想家时，闻闻葱香就够了。