我的爷爷，在这里说的不是我的亲爷爷，而是我亲爷爷的亲弟弟，本应称呼为堂爷爷，但我一直称呼为爷爷，虽然我们不住在同一屋里，但他却比我亲爷爷还要亲。对我而言，爷爷占据了我童年的大部分时间，四岁那年亲爷爷过去后，我就被寄养在爷爷的家里了。爷爷自我记事起，他就一直在我的生命里中从未模糊过，他见证了我的成长，我也亲眼目睹了他脸上的皱纹渐渐深刻，满头的青丝也渐渐变成白发，挺拔的腰杆也渐渐的弯了下去。是岁月的无情，是生活的重压，把曾经一米七高个的爷爷压成了如今一米五不到的佝偻模样。
我记得我只有他的胯那么高的时候，他常带我一起去山上放牛，会给我烤红薯。还有我们家种了好几片木薯，都是种在那山岭上，我和爷爷奶奶一起去收过木薯几回。我们家距离山岭的木薯地有点距离，爷爷每次都要把三五袋牛粪一袋一袋子放在老马马鞍上。我和奶奶走在前面，爷爷跟在后面。奶奶还挑着装过肥料袋子的空袋子的一对筐子。这是一会儿用来装木薯的。这座山岭有一定的坡度，但是爷爷奶奶却总是很快的走上去，我却走走停停，没走几步就气喘吁吁的，总会落在他们后面一大截。
在路上还会遇到一些野果，玫红色的野树莓，因为树上有很多的刺，爷爷走在路上看到就会停下来摘了，放进口袋里。到了地里，把粪袋一袋一袋卸下来，爷爷就让我把老马牵去一旁吃草歇息，这时一把玫红色的透亮的树莓果就塞到了我的手里，好像是给我的奖励。接着爷爷会把木薯一棵一棵连根拔起，就放在一边，然后奶奶用刀把一个个长的短的木薯砍下来，我就负责把一个个木薯装进袋子里，我装满了提不动，爷爷就会接过我的手，把袋子抖一抖，又可以装一些。一天下来差不多就收完一片地了，剩下的就是把木薯运回家里，一般是用马老马拉的，一趟下来，快则半个小时，慢则一到两个小时不等。在爷爷把木薯运回家里的空隙，奶奶就把木薯杆砍成一段一段五十厘米长短，埋在一个有一米深的土坑里，再把刚带来的牛粪倒进去，过了一两个月，这些木薯杆就会发芽，这时候又开始忙碌着重新种了。这样子的模式不知道循环了多久，后来我去外地上学了，就没有再参与过这样的农忙了。
前年的春节回老家过年时，还见爷爷牵着那头老马的去山上。也就是那一年的那一天，老马的腿给人打断了。那天傍晚，我看到爷爷佝偻的身影，从山顶上走下来，走得很慢很慢，老马是一瘸一拐的，看到他把老马放在马槽里，接着提着一桶水去喂它。我下去一看老马的后腿像被人用利器砍断了，没有流血，但那骨头已经断了，彻底的断了，只剩下外皮连接着，它的全身都在颤抖着，还时不时的发出哀嚎，那一定很痛苦，也不知道谁个黑心人那么狠心。爷爷摸着老马的头，在那待了好一会儿，什么也没说。第二天老马就被卖给同村的一户人家拉去屠宰了。
后来爷爷住院了，就是在今年国庆放假的时候，我还去医院看他了。当时在病房里，奶奶和姑姑都在。爷爷像一个很听话的孩子，躺在病床上一动不动，他的眼睛还能眨眼和转动。我看着他感到有几分陌生，他脸色苍白，头发也没有了，我一直没说话，好像不认识眼前这个老人似的。姑姑就跟我搭话，奶奶也在应和着，忽然一声“阿侬回来了”，我就立马走到他的病床前，没错，是我的爷爷，我一下子绷不住了，眼泪一直流。我刚在干什么！我以为他不记得我了，他讲不出话了，他喊我的那一刻，我心都要碎了。是我的爷爷，我回过头抹掉了眼泪，握着他的手，他的手好冷，好像只剩残存的一丝温度了，我握着他的手的时候，发现他手指都伸不直了。
那天中午我煲了汤去看望他，他的手一直在抖，连勺子都拿不稳，我一口一口的喂他，就像他小时候喂我一样，我还发现他牙也没有了，鼻子还插着氧气管，看着就很心疼。七天的假期很快结束了，我转而回学校了。后来听说出院了，只希望他好好的，等我回家一起过年。
