阿丁杵在木门口，忽然觉得心里畅快。
老屋子就是不一样，凉快。哦，不只是凉快，是冬暖夏凉。阿丁不喜欢现在城市里建的屋子，码是码得齐齐整整的很漂亮，但骨架里全是钢筋水泥， 没有什么人情味儿。不像这老房子，身体是黄泥和稻草，是一点点汗水垒起来的。变成了墙的泥土大概是打疼了被驯服了，就变得冬暖夏凉，乖巧得不得了。
村子里没多少这样的老房子了。
连阿丁家也早在阿丁出生那年修了新房。新房的堂屋里挂着“严父大人为长房龙孙新建华居”，自那以后，阿丁一家就算和爷爷奶奶一家分家过日子了。
新房的堂屋正对门的墙壁上摆着神龛，神龛上放着两个青花小碟子和一个青花香炉。神龛边上贴着“雁入华堂”几个大字。
那给了父辈无限荣耀的新房却给不了阿丁骄傲。他看过的好房子太多了。高耸入云的、设计别致的、古典的、极简的……总之比父亲建造的新房子更气派的，多了去了。
阿丁独独只打心眼里佩服爷爷的老屋子。
踏进老屋，爷爷在房间的另一头酣睡。小丁想爬上小阁楼去看看。小阁楼屋顶上置了几块玻璃砖，倒也敞亮。只是多年来没人住，仅剩的几块木板和一个破柜子早就蒙上了厚厚的灰尘。
在城里新买的房子里，可没有这样的凉快地儿。只有电拖着空调，空调把热空气压榨出去，留下闷闷的让人喘不过气的冷空气。阿丁向来不喜欢空调房。他吹了空调膝盖疼，肚子也疼。其实也没那么疼，但阿丁妈总觉得是小时候从地坝边摔下去留下了后遗症。得，空调不吹了，大家都挤在几十平方的房子里留着大汗，只期待晚间从河边，越过高楼大厦遗留的点点清风。
想一想，村子里还剩的还能用的且规模较大的就只有张家的房子了。阿丁的爷爷说，以前张家是土匪头子，常年躲在对面的深山里，实力雄厚了，就建了那屋子。屋子建得有派头咧，像北方的四合院一样，大大小小二十多间大屋子，小房间就不谈了，另外在地势更低的地方还修了个别院。现在别院里还住着张家的两个后人。
爷爷醒了。“阿丁吗？你在楼上干啥，耗子一样。”“没啥，我看看。”
阿丁跨过门槛，走进另一间屋子。这间屋子破损得厉害些，连楼板都掉得差不多了。阿丁又挪脚退回来。又看刚刚那间房间。
阿丁以前听妈妈说过，建新房子之前，他们一家人就挤在这屋子里。那时候屋后整整齐齐码着一剁剁的柴，女人们天晴就下地做活，下雨就在阁楼上打毛衣。那时候村里的男人人还不流行外出打工，都秉承着“日出而作日落而息”的良好美德，一家家能帮的互相帮，计较的也不多。但自打张哥家的儿子出门打了工，回家来就盖了新房，村里的人就炸开来了。工厂啊，流水线啊，高楼啊，汽车啊，样样都惹人喜欢。
一下子不得了，家家都往张哥家去，眼巴巴望着张家儿子渴望一起出去闯闯寻个活路。
这一打男人出门寻活路，村里就空了。只剩下老老少少和长舌的女人们。谁家挣钱了，谁家男人在外寻了女人，风风火火在几个女人的嘴里描绘得细致入微。
说来说去，村里的人更少了。年轻些的女人想出去碰碰运气，中年的女人想进城守着自己的丈夫。一来二去，村子里的老屋，都空了。
阿丁坐在阁楼的木板上，看着结上了蜘蛛网的梁子。爷爷的呼吸沉重而缓慢，一吸一呼，像是在诉说长长地故事。村庄里极静，没有人说话，没有车驶过，只听见蟋蟀的鸣叫声和爷爷的呼吸声。
妈妈说，明天以后，他们在城里的房子就落定了。
