土灶生火
生长在城市里的孩子，从小接触的要么是电，要么是煤气，最不济接触的也是煤球。像电影、电视、小说里出现的关于土灶和烟囱的画面，估计是很难有真切体会的。
如今生活在城市里我，喜欢城市的干净，喜欢城市的方便与快捷，但我很仍然很高兴自己出生在农村，对儿时乡野的十几年生活，总是时常回味、津津乐道，城里的生活适应起来很容易，乡下的经历却是一去不复返。
小时候家里的灶屋(厨房)是和正屋分开的，灶屋里有一个很大的土灶，土灶上架着两口大铁锅，土灶旁边还有一大块地方，用来堆放树枝、树叶或者成块的柴禾。
一日三餐做一家人的饭时，先将两口大锅里装一些水，然后就会坐在土灶边上生火。
生火可是一个有着技术含量的活儿，先得找干燥又松软的树叶或者松毛当做“引火柴”，放进土灶肚子里，然后再折一些细而脆的小树枝放在第二层，那些细而脆的小树枝最好能搭建一个小小的三角形，成为第一层树叶或者松毛的房顶，这样就能保证细软的“引火柴”被点燃时，不会被第二层树枝的重量所压熄。
划一根火柴，将小小的火苗伸进树枝底下松软的“引火柴”里，干燥的树叶或者松毛就会“呼”地发出声响，瞬间将其它的“引火柴”点燃，又迅速将火苗烧到第二层的树枝上，干枯的细碎树枝遇到火苗时，就像是饥饿的小孩吮吸母乳一样，贪婪地吸收着火苗的热量，极其愉快地燃烧着自己。
这个时候，千万不能被华丽的火光所吸引，得赶快加入第三层柴禾。在堆放柴禾的最底层，取出父母闲时准备好的“劈柴”，拣出两三根放在火光正中央，依然需要架成三角形，不然，“劈柴”的重量会一下子压熄正在熊熊燃烧的火焰。
如果“劈柴”里正好有“油松”(本身带一些油的松树)那就太好了，只需在三角形的“劈柴”架子上放上一小截“油松”，那就不用担心生不着火了。
可惜那个时候山上的“油松”并不多，大人们也总是想着“留种”，很少砍很多油松回家当柴禾，除非由于自然现象，一两棵油松枯死了，大人们才会把它们砍了带回家，然后再锯成一小段一小段，放在土灶的旁边，用来“引火”。
掌握了生火的步骤和技巧后，也不见得每一次生火的时候，都能顺顺利利、一点就燃。
有时候会因为想让火烧得更大一些，拿着火钳在灶肚子里左右翻腾，越翻腾火相反会越没劲。
有时候为了图方便，不愿总是往灶肚子里添柴禾，会在烧得很旺的火堆上添加很多柴禾，可往往不到两分钟就会“烟熄火了”，只剩下一股呛人的黑烟，这个时候生火的小朋友就会很焦躁，会不停地划火柴，会不停地用火钳去拔弄火堆，会弄得一脸的灰、一手的黑，“灰头土脸”或许就是专门用来形容这个场景的吧。
这还都是小问题，最难的是，步骤和方法都没有问题，柴禾也是上好的材料，可刚学会生火的小朋友，或坐或跪在土灶门口，折腾十来分钟，弄得小脸像张飞，小手像乌鸡瓜，看着一堆柴禾和一股黑烟，一边哭一边划火柴，往往一整盒火柴划完，灶肚子里却依然不能冒出火光。
如果在这种时候，从外面劳作得很疲惫的大人，回家看到本该做好了饭的小朋友，还在灶门口点火，大多会不问青红皂白就对着小孩子发一通脾气，以为孩子贪玩误了做饭的时间，导致劳作的人回家后不能按时吃上热乎乎的饭菜。
脾气好一点的家长，会问孩子到底怎么回事，待问清楚原因后，放下农具，赶紧上屋顶去检查烟囱。
原来再三生不着火时，多半是土灶连着屋顶的烟囱堵塞了，出气口被雨水、树叶堵塞了，土灶肚子里当然就生不着火了。
这样的情况，一年当中总会出现好几次，刚学会做饭、生火的、聪明的农家小孩子，只要经历过一次，下次再遇到时就知道早早地喊:烟囱又堵啦。
在土灶肚子里生火，尽管是一个又脏又细的活儿，却是很多小朋友喜欢干的活儿，我也是如此。
儿时在家务活儿里让我选，我多半会选择去“烧火”，坐在灶门口的小板凳上，看着自己点燃的火光，自己可以任意添加或者减少柴禾，可以控制火力的大小，还可以在火堆底下埋上一两个红薯，一餐饭做熟了，红薯也香喷喷了。火光映照着生火的小孩子，脸蛋红扑扑，眼睛亮晶晶。
