杨绛先生于今日凌晨一时过世，享年105岁。
民国女作家中，杨绛先生与萧红是同年生人，比张爱玲大9岁。而今萧红已离世70余载，张爱玲也去世20多年。杨绛先生如今辞世，应说是天假其年，可我们，仍是无法抑制地悲痛伤怀。只因先生的风韵，只因先生的温和。
1
很久之前，我读过《我们仨》。隔了太久的时间，书中很多句子和情节都已经模糊了。
唯独一个情节，我至今仍记得清楚。那不过是一个极细小的情节。
那时，他们的女儿刚刚出生。杨绛先生回忆说，起初，他们没有给女儿起一个特别的名字，只是每天随口叫着各种小名。后来，她和丈夫都觉得圆圆这个名字，叫起来极顺口，于是女儿便叫圆圆。等到为女儿起学名时，也借了小名的音，叫钱瑗。
后来的人生中，他们也从未强迫女儿过怎样的生活。如当初为她起名时一般，顺其自然，不迎合，不屈从，不茫然。千般自由，万事从容。
一切都看似随意，一切都自有其道理。
杨绛先生一生，亦是这般生活。最圆满的人生中，其实蕴含着高度的随意性。这种随意，恰是一种对生命本真的信仰，是一种对自然状态的真诚。
这是一种温和。
2
先生身上有很多打动人心的气质，温和是其一。
丈夫钱钟书称她是“最贤的妻”。我不敢揣测钱钟书先生意思，只是总觉得，这一个“贤”字，或许不仅是指儒家千百年来对女性的贤德要求，或许，钱先生所说的“贤”，更多地是偏重妻子身上那份温糯如玉的气质。
她本有旷世之才，却极为谦卑，极为内敛。她在家中经济极为拮据时，努力照顾好一起留学读书的丈夫。她甘愿耗尽自己的精力养育女儿，她说“这一生最好的杰作便是一个钱瑗”。她认真翻译完《唐吉珂德》等数本经典，在近现代文学的发展中占有令人仰慕的地位。
可是，她从不张扬。先生只是做好每一件自己想要做好的事，心甘又情愿。除此之外，再不管其他的纷扰。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”先生早已借兰德的诗作，翻译出自己的心愿。
不涉纷杂，不掺利欲。随初心之愿，从容生活。浮沉人生中，自有对万事的包容。
这便是一种温和。
3
得知杨绛先生离世后，心中是一种空落落的伤怀。
这种感觉就像是，心里原有块温润透明的玉石，却忽地消失不见。
那块温润的玉，是先生的风韵。
一种自民国而来，令人仰慕动容的风韵，带有温和而不耀眼的光芒。我从无法沾染到这风韵，但我知道她就在那里，便觉心安。因为至少，世间还有这般风韵可去仰慕。
而今，先生已逝。我们伤怀，只因世间再无此风韵，可去仰慕。
我们能做的，或许只是用尽此生，怀念先生的遗风，领悟先生的温和。
从此，“他们仨”又可相聚。她还可以像很多年前一样，给丈夫做饭，可以唤着圆圆的名字，过最和睦舒心的日子。
从此，我们一起，怀念“他们仨”，怀念上苍曾赐予这世间，最令人动容的温和。
鹿十七：简书推荐作者。本科学的法语，硕士又读了传播学。目前游走在北京城里。生平最大志向，是用手中之笔温暖世态炎凉。
