老马是一个长我几岁的朋友，他父亲前几年得了脑梗，起初行动不便，后来彻底瘫痪在床。母亲刚又查出肺癌，来家里找我爸看片子，结果很不乐观，已经到了晚期，没有手术的机会和意义了，只能做些对症处理。
老马拘谨的坐在沙发上，半个身子往前探着，神色凝重的听我爸讲，似乎听懂了，又似乎懵懂，直到听到那直白的一句：这种情况，最多也就半年几个月时间了，他布满愁云的脸才抽搐了一下。
老马有两分钟没说话，那两分钟在他的脑子里，大概是突如其来闪电般撕开的空白。然后他说他妈妈农村妇女很胆小，要是知道情况估计撑不住。我爸让他宽慰老人说是慢性炎症，需要调养一段时间。能吃什么就吃点，另外该准备的事情要准备起来了，不要临到跟前慌了手脚。
老马回过神来非要请吃饭，我爸摆摆手让他不要见外。我送他下楼，正是晚饭的点，他也大半天水米没进了，就在院子里的小饭店随便叫了碗面。
大热天开了几个钟头的车来看病，又证实了这样一个噩耗，老马的脸快垮到地上了，一时之间，不知该说什么。两人默默的吃了几口饭，老马终于找话说，好几年没见了，你最近咋样，还没找？我嗯了一声。老马点点头，继续吃，过会儿突然笑了一下，说，其实结了也不见得有啥。
圆圆和小虎都还好吧？我问。圆圆是老马的大学同班同学，那一届的校花，我第一次见圆圆是老马带着她来聚会，年轻的我们无忧无虑，未来似乎有无限可能。圆圆五官清秀，身材修长，跟一桌人喝酒落落大方。从我一个女孩子看来，都觉得这姑娘格外迷人，可想而知老马对她的宠溺程度。不过老马也不差，是当时的学生会外联主席，俩人天造地设，情投意合，毕业就结了婚，圆圆跟着老马回了三线城市安家，跟公婆一家人开了个小店，生了儿子小虎，小虎已经上初中了。
这么家常的问候，老马却没吭声，我停下筷子看着他，过了会儿，他终于说：我俩已经离婚快两年了。孩子归我，财产全都归她。
你外面有人了？我问。没有，老马摇摇头，这么多年，我起早贪黑守着店，挣的钱也都交给她，有啥外心啊。我家就我一个儿子，父母都传统，这也不是啥光彩事，办完手续后我一直瞒着家里，最近家里感觉不对一直问，才不得已说了。
为什么会走到这一步呢？我记得圆圆对你挺好的啊？老马叹了口气，脸色更阴沉了，话起了头，稀里哗啦就倒了出来。
开始的几年是挺好的，有了孩子父母帮着带，小虎机灵懂事，跟老马一个模子印出来似的，四个大人宠不够，日子也分外幸福。时间久了，圆圆和婆婆关系紧张，都是些鸡毛蒜皮，老马从中调停不见成效，夫妻俩另外买了房搬出去住。平常老马隔三差五回家看看，圆圆不跟着，父母开始不太高兴，慢慢也接受了，又清净了几年。
圆圆和老马并没有什么大冲突，直到老马跟人合伙做生意又开了一个店，可是经济不好，折腾了两年关店了，结算时，老马觉得合伙人付出的远远多于自己，就给人家多分了一点。他觉得道义上这么做没有错，可是圆圆和他闹了一场，说既然对半出资，最后就该对半分。好说歹说，风波慢慢平息了，也没有闹到过不下去的地步。
接着老马的父亲脑梗住院了，最后瘫在床上，圆圆始终不肯去照顾，老马每天奔波于两个家和小店之间，还要接送孩子上学，异常劳碌。他们家总共就一个小门面，收入一般，分家后，又借款买了房和车，花销日趋加大，过的就是小城市最普通的生活。
在疲于奔命的当口，老马自己也病倒了，腿部得了静脉血栓，越来越严重，整个腿黑青，肿的像个电线杆。四处求医，上海的大医院也看了，说手术风险很大，以后如果堵在肺部，会有致命危险。
老马和圆圆都吓得够呛，注意休息用了一段时间药，有所好转，但没法根治，后来又加重。圆圆提出了离婚。老马哪愿意离，他反复地保证他没事，能治好，但圆圆说既然将来不能保障，不如趁早再走一家，彻底凉了他的心。手续办的很快，孩子跟他，圆圆不坚持。车房和全部的钱都给了圆圆，老马怕她过不好。
我的家已经散了。老马总结了一句，苍凉的咧嘴一笑。夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞。我以前时常质疑这句话的真实性，我难以相信一对正常过日子的夫妻，在困境中连起码的情分都留不下。也许，在不遇到大是大非，不涉及利益抉择的时候，人，很难看到别人和自己最真实最黑暗的那一面。
小饭馆渐渐热闹起来了，我们又陷入了沉默。生老病死，是自然规律，我艰难的说，人上了岁数，都有这一天，想开点。他说，是。我又说，你还有小虎。他说，是。再也没话。
剩下的面已经凉了，我们起身向外走，快要八点的夜色，才刚蒙蒙黑，我看着老马开着那辆旧面包，消失在路尽头。那是一个身心交瘁前景未卜的中年人，未曾料到却又不得不走上的路。
（完）
