我爷家的大门，要跟不要没有啥区别。
这是我小时候对爷爷家大门的认知，我还就这个问题，专门跟我爸探讨过，我爸给我的回复是，你懂什么。
爷爷家的房子很老，爷爷家今年98岁了，这个房子已经陪他度过了三分之二的人生，这所老房子的大门，跟我认知的中的门，似乎有很大差别。
我小时候，那扇门的材质，不是铁的，不是木板的，而是树枝做成的。
我觉得那扇门的宽度最多不超过1米，用稍微粗一点的树枝做成了架子，按纵向的长度截好树枝长度之后，绑在架子上，再横向绑三道粗一点的树枝，我不知道这个绑的过程是怎么完成的，但是从爷爷家门的使用年限来看，这么制作出来的门，还是挺结实的。
门绑好之后，需要在放门的位置，左右在地上各钉进去一个木棍，把门固定在左边的木棍上，右边要安一个铁圈，可以套在右边的木棍上，套上之后就等同于上锁了。
我记得小时候，门上的铁环那，有一个小小的铃铛，摘门环和挂门环的时候，都可以听到轻轻的叮铃叮铃的响声。
爷爷家的大门，白天很少会关上，可是我们小时，为了听铃铛的声音，总是喜欢把门拉来拉去，会把门环套上去再拿下来。
我那个时候年纪小，身高也不够，现在想想，那个门的高度最多1米3到1米4之间，可是那个时候的我根本够不到，只能看着哥哥姐姐们玩的很开心，特别想玩的时候，就会跟大哥和姐姐撒娇，让他们把我抱起来。
一般情况下，爷爷不管我们，最多就在屋里喊一声，让我们别把门给玩坏了，如果我们玩的时间长了，爷爷就会从屋子里走出来，让我们到别的地方去玩。
有一次，爸爸妈妈都有事，我需要在爷爷家住一个晚上，我当时又兴奋又害怕。
我总觉得，如果晚上来坏人的话，那扇门是绝对抵挡不住的，我甚至觉得，如果坏人长得高点，可以直接从那扇门上跨过来，那个铃铛可能都不会响。
晚上天快黑的时候，爷爷出去关门，我颠颠的跟在他后面，去看他关门，看爷爷关门的那一瞬间，我竟然有了那么一丝安全感。
晚上睡觉的时候，我问爷爷，要是来了坏人怎么办？
爷爷说，不会的，门都已经关上了，快睡吧。
明明觉得很害怕的我，竟然睡的很踏实，很踏实。
再大一点的之后，我开始发现，每次爷爷家来人，不管大门关着还是没关着，他们都会站在大门口喊一声，李老师在家吗？
我们会在每年初一的早上拜年，会去邻居家，住的比较近的亲戚家。
每年去给爷爷拜年的时候，也会遇到其他的人来给爷爷拜年，熟悉的是，他们都会先在大门口喊一声，李老师，在家吗？
现在，那道门的材质早已经从树枝变成了铁 ，可相同的是，那道门的开合方式依旧没变，依旧是熟悉的铁环，依旧是熟悉的在门口问一声，在家吗？
我们家装修的时候，去看防盗门，去了之后发现防盗门的种类有好多，什么栅栏式防盗门、实心门和复合门，材质也分为铁、不锈钢、铝合金、铜等等，还包括复合材质，门锁也分A级锁、B级锁、超B级锁等等，看得我眼花缭乱，听得我目瞪口呆。
看着不同种类、不同款式的防盗门，那一瞬间我竟然想起来了爷爷家的大门，那扇几乎没什么防盗功能的门。
也很怀念，门口的那声，李老师，在家吗？
