凌晨三点，整。
陈默第无数次被尖锐的闹铃声惊醒。
不需要看手机，他身体里的每一个细胞都知道，现在是凌晨三点。他躺在冰冷的被窝里，汗水浸湿了后背，心脏在胸腔里狂跳，像一面被擂响的战鼓。又是这个时间，分秒不差。
起初，他以为只是普通的失眠。直到他注意到，每一次惊醒，房间里的一切都保持着完全相同的状态——窗外的月亮永远被同一片薄云遮住一半，床头柜上水杯里的水永远停留在三分之二的位置，甚至连空气里漂浮的微尘，都凝固在固定的轨迹上。
他试过不睡，强撑到天亮。但眼皮总会不受控制地合上，哪怕只是一瞬，再惊醒时，依旧是凌晨三点。时间，在他这里成了一个密不透风的牢笼。
他快要疯了。
这一次惊醒，他猛地坐起身，双眼布满血丝，直勾勾地盯着对面墙壁。那里挂着一面椭圆形镜子，是他上周从一个古怪的地摊上买回来的。镜框是暗红色的木头，雕刻着扭曲的、像是文字又像是藤蔓的花纹。
以前，他没太在意这镜子。但在这无尽的循环里，他开始注意到一些细节。比如，镜子里映出的房间，似乎比他真实的房间要暗一些。比如，镜中他自己的影像，动作偶尔会和他本人……有极其微妙的延迟。
他死死盯着镜中的自己。那张脸因为长期的恐惧和睡眠剥夺而显得憔悴不堪，眼神里是一种濒临崩溃的疯狂。
他对着镜子，扯出一个难看的笑容。
镜中的“他”，嘴角也缓缓上扬。
但下一秒，陈默的笑容僵在脸上。
镜子里，那个“他”的笑容并没有停止，嘴角越咧越大，一直延伸到耳根，露出森白的牙齿和过于鲜红的牙龈。那不是一个人类能做出的表情。
与此同时，一阵冰冷的、带着霉味的呼吸，轻轻吹在了陈默的后颈上。
他全身的汗毛瞬间倒竖。
房间里只有他一个人！
他猛地回头，身后空无一物，只有窗帘在无风的夜里静止不动。再转回头时，镜中的影像已经恢复了正常，依旧是那张憔悴的脸，带着未散尽的惊恐。
是幻觉吗？是精神压力太大了？
不。那触感太真实了。
陈默颤抖着伸出手，想去触摸那冰凉的镜面。他想确认，那后面到底是不是实心的墙。
就在他的指尖即将触碰到镜面的前一刻，镜中的“他”，动作再次出现了不协调。现实中的陈默手指悬停，而镜中的手指，却径直按了下去。
镜面，没有传来坚硬的触感。
它像一层温热的水膜，泛起了细微的涟漪。他的手指，毫无阻碍地穿了进去。
一股强大的、无法抗拒的吸力猛地从镜内传来！陈默甚至来不及惊呼，整个人就被一股力量扯得向前扑去。他没有撞上预想中的坚硬墙壁和破碎玻璃，而是像穿过了一层粘稠的液体，眼前一花，身体失重地向前倾倒。
他摔在了地板上。
冰冷、坚硬的感觉从肘部传来，疼得他龇牙咧嘴。他抬起头，环顾四周。
房间还是他的房间。床、衣柜、书桌……布局一模一样。但感觉完全不同。空气更冷，带着一股陈年老灰的味道。所有的东西都蒙着一层模糊的阴影，色彩黯淡，像是老旧照片褪了色。窗外，不是他熟悉的城市夜景，而是一片无边无际、粘稠得化不开的浓雾。
他挣扎着爬起来，看向原本挂着镜子的那面墙。
墙上，空空如也。
镜子不见了。
取而代之的，是一个和他房间里一模一样的椭圆形印记，颜色略浅，仿佛镜子刚刚被移走。
心脏骤然沉了下去。他明白了。他不是进入了镜子，他是……被替换了位置。他来到了“镜子里”的世界。
而那个把他拉进来的东西……
陈默僵硬地、一点一点地转过身。
在他身后，那张熟悉的床上，被子微微隆起，里面似乎躺着一个人形。
他屏住呼吸，一步步挪到床边。每靠近一步，周围的空气就寒冷一分。他能看到被子边缘，露出几缕黑色的头发。
那是他的头发。
他伸出手，用尽全身力气，猛地掀开了被子！
被子下面，躺着“他”。
或者说，是一个拥有着他的样貌，却让人毛骨悚然的东西。它闭着眼睛，皮肤是死灰色的，没有任何呼吸的起伏。最恐怖的是它的表情——和刚才镜中倒影一样，嘴角咧到人类极限，固定着一个永恒不变的、诡异的笑容。
就在这时，那东西猛地睁开了眼睛！
没有瞳孔，没有眼白，只有两颗完全漆黑、如同深潭般的眼球，直勾勾地“看”向了陈默。
陈默吓得魂飞魄散，连连后退，撞在了书桌上。
那东西没有动，只是用那双纯黑的眼睛盯着他，脸上的笑容似乎又扩大了一丝。然后，它用一种缓慢的、带着金属摩擦般刺耳声音的语调，一字一顿地说：
“该……你……了……”
什么意思？
陈默还没反应过来，一阵强烈的眩晕感猛地袭来。他感觉自己的意识正在被抽离，身体变得轻盈，仿佛要融化在这片诡异的空气里。他看到床上那个“自己”，笑容越来越清晰，越来越生动。
而他的视野，开始被一片浓稠的黑暗吞噬。
在彻底失去意识的前一秒，他听到了一个熟悉又令人绝望的声音——
叮铃铃铃铃……
尖锐、刺耳，分秒不差。
凌晨三点，整。
“陈默”从睡梦中惊醒，猛地坐起，心脏狂跳，汗水浸湿了后背。他茫然地看着周围熟悉的房间，一种难以言喻的违和感和深入骨髓的寒冷包裹着他。
他总觉得哪里不对劲，好像忘记了什么极其重要的事情。
他下意识地摸了摸自己的脸。
指尖传来的触感，有些陌生。
他抬起头，看向对面墙壁。那里挂着一面椭圆形、暗红色木框的镜子。
镜子里，映出一张惊魂未定的、属于“陈默”的脸。
只是，那张脸的嘴角，在他自己没有察觉的情况下，正不受控制地、极其缓慢地向上弯起了一个微小的、僵硬的弧度。
像一个……练习了无数次，即将成功的微笑。
