我:砚斋先生您好——您是先生是吧?我的意思是,有人认为您可能是位女士。
脂:无所谓,先生女士什么大关系,有话直说吧,穿越话费很贵的。
我:哦好,那我就不客气了,长话短说,问您个问题:《红楼梦》的作者是曹雪芹吗?
脂:你为什么不直接找他?
我:我试过,联系不上。
脂:哦。
我:《红楼梦》是他写的吗?
脂:是他写的。
我:就是说他写了《红楼梦》然后您给批注的?
脂:你接着说,这么一句一问很麻烦。
我:是这样——对《红楼梦》的作者一直有争议,通常的观点曹雪芹是作者,但也有人认为是别人写的,所以我想在您这儿确认一下。
脂:把他们都叫曹雪芹不就行了?
我:嗯?对不起我没听懂,您能说得清楚点儿吗?
脂:名字就是个记号,没什么实际意义,比如《金瓶梅》的作者叫兰陵笑笑生,明显是个假名,但无所谓,你把它换成二傻子也行,记号而已,谁写的并不改变《金瓶梅》的伟大成就和恶劣影响。
再比如你叫我脂砚斋,这也是个假名,实际上你要找的是做《脂批红楼梦》的那个人,人,不是名字,对吧?
我:我好像懂了,不过《红楼梦》不一样,如果作者不能确定的话,我们读《红楼梦》就不容易读通——
脂:怎么不通?
我:也不能说是不通——我一时找不到个合适的词,这联系到下一个问题——怎么解读《红楼梦》。
如果作者是曹雪芹,我们可能把《红楼梦》理解为他家事的演义,如果不是,比如是传说的吴梅村或者别的什么人写的,我们可能会认为是写明清更替或别的什么背景。
脂:你接着说。
我:如果作者能确定下来,就不用为这些问题吵架了。
脂:你这么说,我的理解是你们关心的并不是作者,而是关心故事的来历。
我:嗯,也可以这么说吧。
脂:哦,那我先问你几个问题,你可以一边回答一边比较。
首先,如果《红楼梦》是影射明亡清兴,你读《红楼梦》的最大感受是什么?读懂了什么?
其次,如果是写的曹家的事,你读《红楼梦》的最大感受是什么?读懂了什么?
第三,如果上边这两个都不是,你读《红楼梦》的最大感受是什么?读懂了什么?
我:……
脂:你先想着,我接着说——故事才是核心,文字、情感、道理是要点,谁写的写的谁不是读《红楼梦》的核心问题。
不管读出了什么——爱情、世故、政治,不知道作者和贾府原型也能读出来,对吧?抄检大观园是影射国家内斗就说得通,纯是贾府内斗就没意义了?没有的事,本质都一样。
所以探究作者和原型不算解读《红楼梦》,是另外一回事。
我:不过我们还是对原型很感兴趣,您怎么看?
脂:好奇心吧。
我:就是说研究这些没什么意义?
脂:不是没意义,因为人很难相互说服,这么说吧,就算明天我拉着写书的一块儿显灵,说我们写的是谁谁谁,有人信吗?
我:但如果对背景了解得更具体的话,是不是能让我们更好地理解《红楼梦》的历史意义和现实意义?
脂:什么历史?什么意义?算了,我三两句话说不清楚,打个比方吧——清朝的时候你喊反清复明会被杀头,现在你在大街上喊反清复明顶多会进精神病院,懂了吧?
我:没太懂。
脂:那就没办法了,不过我再说一遍,这类研究不能算在解读《红楼梦》的范畴里,跟读不读得通《红楼梦》不沾边。
我:您别生气啊,我觉得您没能说服我。
脂:我怎么说来着——想说服人很难的。还有别的吗?没有的话咱就到此为止好了。
我:根据您的表现,我觉得不会问出什么有价值的东西了,但好奇心还是让我想再试一下——《红楼梦》的结局,到底是什么样的?
脂:结局?第五回里不都说了吗?个人的有判词,整体的是白茫茫大地真干净。
我:我是说稍微具体点儿的,比如——
脂:林黛玉怎么死的?薛宝钗改没改嫁?还是小红和贾芸的事?非知道这些干什么?知道了感情上接受不了怎么办?而且我说的未必合你的心意,你也肯定不信,我何苦让你把我当骗子。
对了,我说我是脂砚斋,你信吗?
我:说实话,现在我还真不信了,我觉得你不光肚子里没干货,说话也不像个读书人,从你说二傻子那会儿我就纳闷儿,有这水平的脂砚斋吗?你哪位?
脂:我是谁更不重要,再说我换个名字你就相信了?我发现你特别爱在名字上磨叽,总抓不住事物重点,到这儿吧,懒得跟你扯了——对了提醒你一下,天快亮了,你赶紧醒醒起床准备上班是正事。