和大家一样，小时候我语文考试最害怕的两个人，一个是鲁迅一个是周树人，最头大的就是他家门口那两棵的枣树问题。

这次本着克服原始恐惧的目的，从《呐喊》开始，一口气接连读完了《彷徨》和《朝花夕拾》。

和所有人生回味一样，小时候的困难往往是长大后的笑谈。鲁迅文章在此时变得不再晦涩。此时，难的不是对白话文本身语义的理解，难的是对文章反映问题的体会和思考。有时觉得他还是一个有趣的老头，但有时忽然又觉得他眼睛里满是深沉的悲哀，或者说是，爱。

这三本文集里，有鲁迅各种文章。以前我以为鲁迅是写杂文的战士，擅长骂战。但现在觉得他最打动人心的是他的小说，一些经典形象深深的刻在的中国人的记忆里。

01.质疑孔乙己、理解孔乙己、成为孔乙己

小时候看孔乙己，只觉得迂腐可笑，没什么本事，还在向小孩子炫耀“茴”字的几种写法；付个酒账，就装模作样地在桌上“排”出九枚铜钱；还有那个“读书人的事，能叫偷吗？”，简直有辱斯文。

但现在看来，恰恰自己正成为那个可笑的孔乙己。

不信，问自己一个问题——以自己现在的这点本事，离开了现在岗位，真的还能赚到生活费吗？所谓的谋生本事是不是也只是知道“茴”字的几种写法？去年大量拿着十万、百万年薪互联网公司高管被裁员，身上的本事不是也无用武之地，只好挤破头去开滴滴？像我这样的体制内所谓“笔杆子”，如果一旦走上市场，这份本事还能不能混口饭吃？恐怕很难。

如果没有饭吃，还能在酒馆保持信用，从不欠账，我也是要骄傲的“排出九枚铜钱”的。

如果没有饭吃，当然什么能生存就干什么。能只干偷书这样“读书人的事”，已经是努力说服自己，保留的最后一份体面。

那么现在，我还有什么资格嘲笑孔乙己，或者再进一步说，孔乙己做错了什么，值得我去嘲笑？

该嘲笑的，难道不是腐朽的教育制度吗？读了这么多年书，如果不能中科举，在社会上就毫无用武之地。

该嘲笑的，难道不是人性中的残忍险恶吗？孔乙己陷入困境，拿自己钱去喝酒，旁边的酒友却习惯把他当做笑料。孔乙己断腿之后，咸亨酒店的老板仍旧故意问他腿怎么断的，只为看孔乙己窘迫的样子去娱乐自己，多么残忍！如果你是孔乙己，又该有多么绝望。

咸亨酒店有两拨人，一拨人是穿着长衫、坐着喝酒，一拨人是站着喝酒的劳动者。而孔乙己是唯一穿着长衫站着喝酒的人，所以他注定就是人群中的异类，两边不待见、两边不讨好。

这是他在社会上的尴尬处境。从他自己内心来看呢，教育让他穿上了长衫，而现实生活中又逼着他脱下。他苦苦挣扎，只想出“偷书”这么个读书人的事。上而不得，下而不忍，不上不下，孔乙己的心就这么吊着，找不多活命的门路。

看看这两层处境，你有没有心有戚戚？该张嘴奉承的时候你说了吗，该送礼的时候你送了吗，该虚与委蛇的时候你虚了吗，该推托太极的时候你推了吗？或者，你还是用手婆娑着满是补丁、破烂不堪的长衫，默默的做着觉得自己应该做的事？但面对生活的压力，你还有多少退路呢？孔乙己曰：“多乎哉，不多也”！

长衫要不要脱下呢？这是一个问题。

02 假如你穿越成祥林嫂，你会比她做得更好？

很多时候，我们都是被一种不自觉的节奏推着走的。我们上学、工作、结婚，有一种社会共识的东西不停地提醒你：现在你该认真考上好大学了；你该找个稳定工作了；你要在30岁之前结婚了……等等。

你周边的人，周边的事就好像被施了魔法一样按照这个节奏不停的push你，你也在这种节奏的不断的产生焦虑并行动。而祥林嫂正是被这种社会共识一步步推入绝望的深渊。

我们再来简单回顾一下祥林嫂的遭遇：

丈夫过世，经人介绍到四爷家当女工——勤奋工作露笑容——被婆家抓走专卖给新丈夫——头撞香案作抵抗——无奈从夫生儿子——丈夫伤寒过世——儿子被狼衔走——重新到四爷家当女工——被嫌弃祭祀事务不能沾手——听从柳妈建议入土地庙捐门槛——稍微恢复自信——参与祭祀再次被嫌弃——精神被打击无法干活——被赶出四爷家当乞丐——死亡

来，我们穿越一下，假如我们是当时的祥林嫂，会不会有所转机？

首先，丈夫死了是没办法的事，婆婆也不是个好人，不逃出来结局也是被婆婆压榨或者卖掉，所以必须逃出来。

逃出来要谋生，必须找个工作。四爷家算是不错的选择，因为只有认识的人（卫婆子）介绍才可能找工作，毕竟封建社会不喜欢用底细不明的人，特别是女人。

到了四爷家。我们能做的当然是勤奋工作，这一点祥林嫂已经做得很好了，原文是“抵得过一个男子”“比勤快的男人还勤快”，也获得了主家人的认可，不太可能比这个做得更好了。

可是祥林嫂的婆婆一找上来，就没有人能帮她说话，捆着就带走了。看出什么来了吗，祥林嫂不像是一个人，而是她婆婆的私有财产，只能任由她婆家处置。最可怕的事，这是整个社会共识，祥林嫂光天化日被绑走就像天经地义一样。在这里，穿越过去的我们，也没什么反抗的余地，你打110都没用的那种。

接下来被婆婆迅速地卖掉，与陌生的男人结婚。祥林嫂以死反抗，但哪里敌得过男人的力气和男人一家人的压制，被迫从了。实力不均等，这一步，穿越过去的你也没有什么改变的办法。

很不幸，新男人没两年又死了，祥林嫂也因为小孩接着被狼衔走，而落入了“我真傻”的复读循环。小时候，不太能感同身受。但现在我自己有了小孩，听到她说“肚子的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……”，心里都猛的缩了一下。对于父母来说，这种遭遇和画面太残忍。接连失去亲人，天地白茫茫无依无靠，我感觉我的精神不会比祥林嫂好多少，能出来继续干活已经是极限。

第二次进入四爷家干活的祥林嫂，精神每况愈下，干活也完全不灵光了。特别是四婶不让她接触祭祀物品，她顿时觉察了她接连克夫带来的“脏”。一个失去亲人的可怜女人，居然就这样成了“不干不净”。

最不幸的是祥林嫂遇到了可恶至极的柳妈。这个柳妈，传说中的“善女人，吃素，不杀生的”。恰恰是这个柳妈，先是怀疑祥林嫂对第二个男人“那是怎么后来竟依了”，然后又吓唬祥林嫂到了阴司“阎罗大王只好把你锯开来”分给两个男人，再出了一个到土地庙“捐门槛”的馊主意，给了祥林嫂注定破灭的幻想。最后还把她和祥林嫂的谈话传扬出去，惹得大家纷纷来“你那时怎么竟肯了？”。

你看看，这境遇像谁？对，像那个被无端嘲笑的孔乙己。人们为了取乐，就不断在弱者的伤口上撒盐，吃着他们的人血馒头。祥林嫂抱着幻想，用一整年的薪水，在土地庙捐了门槛。

一身轻松的祥林嫂坦然去拿祭祀品，四婶一句“你放着吧，祥林嫂”，彻底杀死了祥林嫂眼中的光芒。

你看，这个柳妈，确实不杀生，但她却在精神上杀死了祥林嫂，用最后一丝希望，给了祥林嫂最终的绝望，真可谓杀人于无形，甚至是杀人于无意——毕竟柳妈也只是想从祥林嫂这里取点乐子，她可不会觉得祥林嫂的死跟自己有什么关系。

“第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。”

此时，祥林嫂实际上已经是一具行尸走肉，死了。

故事到此基本已经结束。从祥林嫂的婆婆，到第二任男人，再到柳妈、四婶，再到鲁镇上每一个问着“你那时怎么竟肯了？”的乡邻，没有一个人给予祥林嫂真正的帮助，只有廉价的同情。廉价到什么地步呢，

“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。”

“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。”

没有同情，祥林嫂似乎也没有真的做错什么，那么到底是什么在压榨折磨着祥林嫂呢？

是社会共识！她错在是一名女性，共识让她必须听从夫家的安排，没有人能帮她；她错在是一个寡妇，共识让她不干不净遭人嫌弃；她错在是一个弱者，共识让这些不幸遭遇换来的只能是当面调笑和饭后谈资。这些共识像山一样压在祥林嫂身上，像铁锤一样一锤一锤敲打她本算强健的身体，终将她击得粉身碎骨。

我们总认为努力就会有回报，在祥林嫂的环境限制条件下，个人努力重要么？勤奋工作有用么？习惯当前生活的我们，不仅不会比祥林嫂过得更好，反而可能会垮的更快。

用原文的结尾为祥林嫂画个句号吧——“我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

希望，我们的幸福不必来自于醉醺醺的天地圣众，也不必再敬上可怜的牲醴和香烟。

03 我们身上还有多少阿Q的影子

在《呐喊》的开头，鲁迅说过他弃医从文的原因：

其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

很明显，“麻木”的国人让鲁迅不得不大声“呐喊”，试图唤醒“愚弱”的人们。

那这一份“麻木”“愚弱”在鲁迅笔下的哪个人物身上体现得最为明显呢，毫无疑问就是不知姓甚名谁的阿Q了。

[图片上传中...(image-f1d015-1728435678723-0)]

阿Q，一个颇具诙谐的名字，自此在中国大地如雷贯耳。正因为叫阿Q，所以鲁迅可以说他不是指任何一个人；正因为是阿Q，所以他又可以是我们任何一个人。

基本上来说，阿Q就是一个帮人打短工的人，夜晚就宿在土谷祠（也就是土地庙），属于一个吃饱今天不管明天的人物。那为什么说他“麻木”“愚弱”呢？

一是阿Q麻木地复制弱肉强食的戏码。

阿Q作为社会的底层，自然是被大家欺凌调笑的。

最典型的一次是赵太爷的儿子进了秀才，阿Q很高兴，到处说他和赵太爷是本家。赵太爷得知后，跳过去就是一个嘴巴：““你怎么会姓赵！——你哪里配姓赵！”。

看看，赵太爷一句话，不管阿Q姓不姓赵，阿Q就没有赵姓的资格，拿个没有人用的“阿”放在名字前，真是底层的底层，比“朱重八”还不如呢。

可是，被欺负惯了阿Q，不是“因为自己淋过雨，所以总想替别人撑把伞”，而是把枪口对准了更弱者——

他主动挑衅王癞胡，又当众调戏小尼姑，对于抢了他工作的小D，他也毫不犹豫的上去动手。当遇到革命的“风口”，他又开始打起了更大的主意

“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”

在阿Q的眼里，自己受欺负没关系，再找更弱的欺负回来就行，反正这个社会就是大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米，自己有多大能力就欺负什么层次的人。

这份麻木到今天消失了吗？

恐怕没有。社会上持刀冲向幼儿园的案件仍然不时发生，职场倾轧愈演愈烈、家庭暴力和儿童抑郁层出不穷。

虽然形式更加隐蔽，但抽刀向弱仍是一种习惯，一种不经意，一种理所当然。

二是阿Q用来麻木自己的精神胜利法

在现实生活中，阿Q毫无疑问是一名弱者。在精神世界里，阿Q又是一位无可质疑的强者。（正传里，鲁迅先生给阿先生写的前两张分别就是“优胜记略”和“续优胜记略”，可以说是从胜利走向胜利，让人忍俊不禁）

在其中的核心技术，就是他的精神胜利法——“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”。

当众人识破了他的第一套话术，逼迫他承认自己是虫豸，他又觉得“他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢？！”

当年清朝的闭关锁国不就是如此吗？只要把国门一关，我们就还是“天朝上国”。我们自己是不是也是如此么，最讨厌听到的就是别人的批评，最害怕的就是领导的眼色、批评。

一旦遇到批评，满脑子就是反击或者精神胜利法，用流行的话来说，解决不了问题，就解决提出问题的人。

但这样的精神胜利，真的能胜利下去吗？即使是惯于此道的阿Q也会突然感觉到失落——在一次赌赢钱，却没拿到赢的钱的那次，他终于在短暂的失落后完成了麻木的闭环：

很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。但他立刻转败为胜了。

他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。

也就是，用现在的自己去抽打那个失败的自己，似乎就又“得胜”了，终于成为了自给自足的“麻木永动机”，任何失败将不再触动他改变的决心，因为他已经找到了麻木自己的最终药方。

做这样的精神胜利法之下，胜利是胜利了，输也是真输了。

三是阿Q的麻木的背后又是什么？

是愚弱国民的社会文化造成的！

面对吃人的社会，社会文化告诉你要努力忍受、要坦然接受，万万是不能想着去怎么改变的。没有人告诉阿Q“王侯将相，宁有种乎”，也没有人告诉他“男儿当自强”，阿Q没有遇到过推动他向前一步的任何力量。

弱者在这样的社会文化中，只能选择麻木自己精神，起码身体受苦了，精神不能再内耗。如果追求所谓公平、所谓平等，那得激起多大的愤怒、多少的不甘，多少的委屈啊。

对于这样的文化，《天道》里丁元英曾有相似的阐释：

“强势文化造就强者， 弱势文化造就弱者，这是规律。也可以理解为天道，不以人的意志为转移”

“强势文化就是遵循事物规律的文化，弱势文化就是依赖强者得道的期望破格获取的文化，也是期望救主的文化。强势文化在武学上被称为秘笈， 而弱势文化由于易学、 易懂、易用、成了流行品种。”

所以，当阿Q听到革命的风声时，就从一个从看革命党被砍头热闹的小民，变成了积极投降革命的叛民，以期革命成为自己的救世主，“破格获取”巨大的利益。而革命似乎只是一阵风，辫子是没了，但文化没改，上位者仍在上位，下位者仍然麻木，社会文化依然愚弱，阿Q却糊里糊涂的弄丢了他那颗糊里糊涂的脑袋。

好了，以上就是我个人到中年之后，再读鲁迅的一点体会。

合上书本，始终感觉到一种难以名状、又无处发泄的悲哀。

那么，哀从何来？

我的眼光落在的《呐喊》里的第一篇——《狂人日记》上。

《狂人日记》和鲁迅其他的文章不太一样，一直看不太懂，总觉得的氛围过于诡异。现在看起来，总让我想起ps上的游戏《血源诅咒》——一个陌生的村庄里，所有的村民看起来都想随时吃掉你的肉。

看完《呐喊》全篇，才知道，《狂人日记》就是要告诉我们这是一个诡异的世界，一个弱肉强食吃人的世界。在这个世界里，表面上都是仁义道德，实际上都是剥皮吃人。

这就有点像《三体》里的黑暗森林理论，宇宙的根本法则就是弱肉强食，谁弱就必定会被追杀，强者要扼杀一切被弱者反杀的可能。

不同于直接肉体搏杀的动物群体，人类在文明的面纱下，利用社会规则在杀人吃人。于是孔乙己在酒馆里渐渐就没有了容身之地，祥林嫂一步步被推入到痛苦深渊，即使是依靠精神胜利而乐观的阿Q，也稀里糊涂的丢掉了小命。

这样的世界，底层永远是底层。处在底层就是原罪，就像是印度的种姓制度，“达利特”就应该永远从事最低贱的职业。这些贱民在印度不算人民，连列入四大种姓的资格都没有。你品品，是不是和鲁迅笔下的“你也配姓赵”呼应上了？

人类世界总体就是这样，强者想恒强，就得通过各种社会规则来巩固优势。弱者愚昧无知，就只有逆来顺受，悲惨一生。

但是人类又不同于动物，总会有人站出来大喊“王侯将相，宁有种乎”，总会有人认为世界不应该这样，而选择“虽千万人，吾往矣”。

在这时，我才明白为什么有人在图书馆深思后提出了“实现人的全面发展”的价值观，弱肉强食的世界是不会给弱者“发展”的机会的，更不用说“全面发展”。在这时，我才明白为什么鲁迅弃医从文——身体疾病可以医治，但是你得首先他们从麻醉中叫醒，这也是鲁迅名之《呐喊》的原因吧。

正值国庆75周年之际，愿这盛世，如你所愿。