原创首发，文责自负。
罗爱美第一次站在那面维多利亚风格的落地镜前，是在她搬进朝南公寓的午后。阳光从百叶窗缝隙切割进来，在她脸上投下条纹状的明暗。她微微扬起下巴，让光线铺陈在颧骨最高的位置，露出练习过无数次的微笑——嘴角只牵动三分， 眼底却要蓄满七分矜傲。
镜中的女人眉骨略高，眼窝微深，在流动幼态审美的城市里，算不得标准美人胚子。可罗爱美从不这样认为。她凑近镜面，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃 ，用目光一寸寸丈量自己的五官。“骨相美，”她对着空气说，“这是需要阅历才看得懂的美。”
她退后两步，将睡裙肩带拨乱半分，想象自己是某部未拍完的电影里遗忘的女主角。这种想象让她胸腔里涌起温热的颤栗，仿佛已经看见红毯尽头的镁光灯。她维持着这个姿势，直到夕阳移走，镜中只剩模糊轮廓，才惊觉自己竟站了整整一个下午。而那种被注视的渴望，像一枚钉子，已经深深楔入她的骨缝。
这种渴望在周五的部门聚餐上演变成了焦灼。餐厅是同事选的云南菜馆，罗爱美落座时特意将羊绒大衣搭在椅背上，露出里面真丝衬衫的珍珠光泽。她等着有人注意到这套搭配——衬衫是她用了上个月工资的大半，为此她吃了两周泡面。菜一道道上来，话题从新来的总监转到春节调休，没有人朝她的衬衫投来目光。
罗爱美的叉子在盘子里划出刺耳的声响，忽然开口：“这家的气锅鸡，我在云南吃过正宗的。”满桌目光终于聚拢，她感到一阵电流般的快意，随即开始描述那趟从未成行的云南之旅。
她讲得眉飞色舞，直到邻座实习生小声说：“爱美姐，你衬衫沾到油了。”她低头，看到真丝面料上洇开一小片暗渍，像一记耳光。之后她再没说话，胸腔里翻涌着滚烫的愤怒和说不清的委屈。
回公寓的地铁上，她对着黑漆漆的窗玻璃反复整理那处污渍，手指颤抖，眼眶发酸，却不是因为心疼衣服。
她的同事林小满，工位在她斜后方，每天中午带自制便当。那天，女孩红着眼眶走到她桌前，说奶奶病危 ，想请三天假。罗爱美正在修自拍，滤镜调到第三十二种，头也没抬：“你上次那个PPT的配色太土了，我帮你改了是情分，不是义务。”
林小满的解释被她打断。她其实听见了那句带着哭腔的“我奶奶”，但此刻，她正纠结于滤镜里唇色的饱和度，从67调到68的微小变化占据了她的全部心神。
后来她在茶水间听见别人议论，说林小满曾在楼梯口哭了很久。罗爱美对着镜子补口红，心想：“哭有什么用呢，脆弱成这样，难怪升不上去。”她将唇峰描得更锋利些，镜中的自己似一幅完成度极高的肖像画，而画框之外的世界，不过是些模糊的背景色块。
公司年会的化妆间里，罗爱美遇见了市场部的周薇，那是个真正漂亮的女孩，杏眼樱唇，穿再普通的针织衫也掩不住周身光亮。罗爱美的目光如被烫到一样缩回来，随即又黏上去，带着审视的刻毒。
她听见旁边有人夸周薇的耳环好看，声音未落便接上一句：“这种垂坠款最挑脸型了，我去年试过，显胖。”周薇愣了一下，还是笑着道谢。罗爱美感到一阵短暂的胜利，像含住一块冰。
可当她转身面对镜子，却看见周薇正被几个同事围着说笑，那张脸在灯光下似一颗饱满的蜜桃。她忽然觉得所有人的目光都在往那个方向倾斜。这念头让她胃里一阵绞痛。
她重新坐回化妆镜前，将散粉扑了一层又一层，直到皮肤呈现出不真实的瓷白。她盯着镜子中的自己，一字一顿地默念：她们只是不会欣赏，她们心里都在嫉妒。这个想法像一颗糖，含久了却泛出苦涩。
她忆起小时候母亲总说“我们家爱美最懂事”，却从未说“漂亮”；忆起大学时暗恋的学长，在毕业聚餐上给全系女生打分，她紧张地竖起耳朵，却听见自己的名字和“勤奋”绑在一起。那些细碎的、被忽略的时刻，在她心里发酵成一种奇异的笃定：不是我不被看见，是他们不敢直视我的光芒。
年会散场时飘起小雪。罗爱美没有打伞，羊绒大衣的肩头渐渐洇出深色水痕。她走过商业街的橱窗，看见自己的倒影与模特并肩而立，突然停住脚步。玻璃上的自己面目模糊，若一幅被水洇湿的水彩画。
她凑近，鼻尖再次贴上冰凉的玻璃，呼出的白气让那张脸更加虚幻。她想起很多个这样的瞬间：镜子前、车窗上、手机屏幕的反光里，她不断确认自己的存在，如一株向水面要倒影的水仙。而水面之下，是深不见底的黑暗，她从未低头看过。
雪越下越大，她的睫毛上落满细碎的冰晶，眨眼时有点刺痛。远处有人在喊她的名字，她没有回头，只是更紧地裹住大衣，在橱窗前的光影里，在想象中被无数目光簇拥的幻觉里，独自站成一座结冰的孤岛。
