我们模仿夕阳与潮汐的仪典：
你总在燃烧时退向天际线，
我总在靠近时碎成金箔一片。
你练习坠落，
用余温在沙岸刻下金箔的箴言。
我练习遗忘，
趁涨潮抹去所有来路的印鉴。
我们不是彼此的灯塔——
你只是暮色里最沉默的航标，
我只是暗涌中不靠岸的浪潮。
当月光接管海面，
你沉入群山的课桌，
我退回深蓝的课本。
在永恒的自习室，
我们各自温习着：
如何把光斑还给太阳，
把贝壳还给沙滩，
把未拆封的地址，
还给候鸟的翅膀。
直到某次退潮后，
礁石显现新的刻痕：
那是我们终于学会，
用咸涩的祝福，
在彼此缺席的夜晚，
轻轻覆盖对方的姓名，
再任海风，
吹成闪亮的盐粒。
