已至初冬，早上起床后，匆匆赶去澡堂。
叶子在寒风中因绝望而拼命挣扎，不愿离开枝头，已经脱落的叶子，反倒在地上跳起舞来，庆祝自己的独立与新生。
清晨的风格外冷，耳廓和脸颊被风吻的刺痛，我尽量眯着眼睛，脖子藏在立起的衣领里，低着头往前走。
路上的行人三三两两的前后相继，两两结伴的居多，独自一人的极少。地上的柳叶稀疏，散落在路沿石一侧，东边的太阳尚灰蒙蒙的，天还阴着。
从澡堂出来后，是心情最好的时候，冷与热交融，使温暖里带着一缕寒意，寒意里含着一抹温柔，这种感觉，真是妙极了！
走到寝室楼的门庭前，掀开厚重的深绿挡风帘，艰难的推开两道门，一股发霉的味道混合着清洁剂的刺鼻气味立即扑面而来，心情顿时变的像骑车上坡时一样艰难起来！
每次走进楼梯间，第二个梯段那个地方总是脏乱的，地上的碎纸片和包装袋肆意的散乱着，牙签和几个烟头靠在墙边，窗台上的那个易拉罐望着窗外，透过被灰尘渲染的玻璃看见，楼前的树叶已经掉光了，细密的枝条像网一样，纵横交错，透过它依旧看得清深红的顶瓦和塔尖。这时，一个男人光着膀子，从我身边经过，边揉搓着肚子边缓缓往楼下走，表情有些凝滞，看起来没有睡醒，一会儿，踢踏的脚步声渐渐沉默了。
到五楼时，我看见五楼楼梯间正对着的那间寝室的门，淡黄的皮肤已经皲裂脱落，漏出的棕色门板有着骇人。
回到寝室后，左边上床的兄弟还没起床，侧躺闭着眼睛，右边的坐在椅子上刷着手机，靠近窗户的一直靠在床上，傻傻的笑着回消息，窗帘半掩着有些昏暗，地板上凌乱着包装袋和脱落的头发，鞋子和脸盆散乱，垃圾桶歪歪斜斜，扫帚和拖把依靠在门后。我放下浴框，分别挂好浴巾和毛巾后，呆呆的坐在床上，透过窗帘的缝隙，远处的跨江大桥上，一辆接着一辆，没有尽头，松花江的水，此时，应格外凉了，大概应该能凝固呼吸！
——11.7云杉《写给滚烫的岁月》
