整理老城区出租屋的旧物时，阳光正斜斜地淌过窗棂，落在墙角那只磨破了边角的米白色帆布包上。包带的针脚处脱了线，露出里面浅灰色的棉絮，像极了我心里那些散了又聚的念想——关于那份怎么也放不下的爱，关于那个叫阿远的少年。
我蹲下身，指尖抚过帆布包上洗得发白的印花，是当年校门口文具店十块钱一个的款式，阿远却宝贝得很，说这是“我们的专属储物袋”。拉开拉链，一股混着槐花香和奶糖甜的味道涌出来，瞬间把我拽回十年前的夏天，蝉鸣聒噪，风里裹着青春的莽撞与温柔，而那份爱，就藏在那些细碎又鲜活的日常里，怎么掸，都落不下尘埃。
遇见阿远是在大一的迎新会。我天生社恐，躲在体育馆的角落啃橘子，橘子汁沾到了袖口，手忙脚乱地擦，一抬头就撞进一双笑弯弯的眼睛里。“同学，你是不是中文系的林小满？”少年穿着洗得发白的白T恤，白球鞋外侧沾着泥点，手里晃着半瓶橘子汽水，语气跳脱，带着点南方小城特有的软糯口音。我愣了愣，摇头说不是，他挠挠头，咧开嘴笑：“啊，认错了！不过没关系，我叫阿远，计算机系的。你这橘子挺甜，分我一瓣？”
现在想来，那大概是我人生里最不设防的瞬间。我把橘子递给他，他掰了一瓣塞进嘴里，眯着眼睛说“比我妈腌的橘子皮还甜”，逗得我笑出了声。迎新会的音乐吵吵闹闹，他就蹲在我旁边，有一搭没一搭地聊，从食堂的糖醋排骨聊到校门口的槐树，从他老家的小河聊到我喜欢的作家。他话多，像只停不下来的小麻雀，却从不让人觉得烦，反而把我心里那些怯生生的角落，都照得亮堂堂的。
后来我们熟络起来，成了彼此大学里最分不开的人。阿远是那种自带“有趣buff”的人，总能把平淡的日子过得热气腾腾。比如食堂的糖醋排骨每天限量，他总能算好时间，提前十分钟去排队，然后把碗里的排骨都夹给我，自己啃骨头，还说“骨头补钙，我正长个儿”；比如周末带我去旧货市场淘东西，他蹲在摊前翻旧唱片，翻到Beyond的《海阔天空》就乐得跳起来，我则在旁边捡旧书，他会把我抱不动的书都扛在肩上，说“我这肩膀，除了扛梦想，还能扛小满的书”；比如晚自习后，我们绕着操场走圈，他会用他那蹩脚的普通话念我写的随笔，念错字就自己先笑，说“小满写的字，就算念错，也是甜的”。
最难忘的是大二那个寒假，我留在学校做兼职，阿远回老家。他每天晚上都会给我打电话，用老家的方言念睡前故事，有时候是《格林童话》，有时候是他现编的“小河边的青蛙”，常常念到一半自己先忘词，然后在电话那头嘿嘿笑：“小满，我忘词了，你罚我吧，罚我回来给你煮一百碗番茄鸡蛋面。”我窝在宿舍的被窝里，听着他的声音，连窗外的寒风都变得温柔。开学那天，他拎着一个大行李箱来学校，里面一半是他妈妈做的酱菜，一半是给我带的奶糖，还有一件他织了半个寒假的围巾——针脚歪歪扭扭，颜色也选得怪，却是我这辈子收到过最暖的礼物。
大三的暑假，我们去了海边。那是我们第一次一起看海，阿远脱了鞋踩在沙滩上，拉着我的手往海里跑，海水漫过脚踝，凉丝丝的。他指着远处的渔船，大声喊：“小满，等我们毕业，就攒钱买个小房子，不用大，能放下一张床，一个书架，还有我给你煮面的锅就行！”海风把他的声音吹得晃晃悠悠，我看着他被晒得黝黑的脸，看着他眼里的光，觉得全世界的美好都聚在了这一刻。他蹲下来，在沙滩上画了两个小人，一个梳着马尾，一个顶着寸头，旁边画了一颗歪歪扭扭的心，说：“这是我们，锁死了，谁也不许跑。”
可成长从来都不是童话，毕业像一道分水岭，把我们的约定劈成了两半。阿远的父亲突然生病，家里的小铺子没人照看，他必须回老家；而我刚拿到心仪公司的offer，在北京，离他的小城有一千多公里。我们坐在火车站的候车厅里，他把那只帆布包塞到我手里，里面装着我爱吃的奶糖，还有一张他写的纸条：“小满，等我一年，我把家里的事安顿好，就去北京找你。”他的眼睛红红的，却还笑着揉我的头发：“别哭，我会跑着来见你的。”
火车开动的那一刻，我扒着窗户看他，他站在站台上，挥着手，直到身影变成一个小小的点。我打开帆布包，奶糖的甜混着眼泪的咸，糊了一脸。我以为这只是短暂的分离，却没想到，时间和距离，是最磨人的东西。
最初的几个月，我们每天都视频，他说家里的事，我说工作的烦恼。可慢慢的，他的电话越来越少，有时候接了，也只是沉默，或者说“我累了，小满，先挂了吧”。我知道他难，一边照顾生病的父亲，一边打理铺子，可我也难，刚入职的压力，独居的孤独，都压得我喘不过气。我们开始吵架，为了鸡毛蒜皮的小事，为了没说出口的委屈，最后一次通话，他说：“小满，我们可能……走不到一起了。”我握着手机，手都在抖，却只说了一句“好”。
挂了电话，我把自己关在出租屋里，看着那只帆布包，看着里面没吃完的奶糖，看着那件歪扭的围巾，哭得像个孩子。我以为时间会冲淡一切，以为我能慢慢放下，可日子一天天过，那份爱却像生了根，扎在心里，拔不掉，也忘不掉。
这十年里，我换了工作，搬了几次家，却始终带着这只帆布包。它跟着我走过北京的街头，看过凌晨的写字楼，装过加班的文件，也装过委屈的眼泪。我养成了很多他的习惯：早上喝豆浆要加两勺糖，走路总靠右边走，因为他说“右边安全，我要护着你”；路过面馆，总会下意识点一碗番茄鸡蛋面，尽管再也吃不出他做的味道；听到Beyond的《海阔天空》，会停下脚步，想起他在旧货市场跳起来的样子；甚至换季整理衣服时，翻到他留下的那件格子衬衫，还会凑上去闻闻，仿佛还能闻到他身上淡淡的皂角味。
有一次出差，路过他的小城，我特意绕到他老家的那条小河边。河水还是当年他说的样子，清凌凌的，岸边的槐花开得正盛。我站在桥上，看见一个熟悉的身影，是阿远，他推着轮椅，上面坐着他的父亲，手里拎着一袋橘子，正低头跟父亲说着什么。他比以前胖了一点，眼角有了细纹，却还是笑起来弯弯的眼睛。我没有上前，只是站在远处，看了很久。那一刻，我突然明白，不是放不下他这个人，而是放不下那些一起走过的时光，放不下那份毫无保留的喜欢，放不下那个在青春里闪闪发光的自己。
阳光移过帆布包，落在我摊开的手掌上。我把包里化了的奶糖倒出来，放在窗台上，风一吹，槐花香又漫了进来。这份放不下的爱，不是遗憾，也不是执念，而是我青春里最珍贵的印记。它像这帆布包一样，磨破了，旧了，却装着满满的甜，陪着我走过一程又一程。
或许，真正的爱从来都不会被放下，它只是换了一种方式，藏在我们走过的路里，藏在我们养成的习惯里，藏在那些想起就会觉得温暖的细节里。就像此刻，我摸着这只帆布包，心里没有难过，只有温柔——谢谢你，阿远，谢谢你出现在我的青春里，谢谢你让我知道，被人那样爱过，是多么幸运。
窗外的槐花落了一地，风轻轻吹，像十年前那个夏天，他蹲在我旁边，笑着说：“小满，这橘子挺甜，分我一瓣？”而那份爱，就像这橘子的甜，这槐花的香，融进了岁月里，怎么也散不去。
