午夜梦回时，我时常问自己，假如当年让母亲住院治疗，又将是什么样的情况？作为人子，我是否太不够格……
今天早上整理书桌时，我找到了19年前所写的一则日记，读后不觉凄然。
这则日记三百多字，真实记录了我在母亲去世时的心情。现在忆起，往事浮现，历历在目……
母亲于2003年农历2月17日傍晚 6:30离世。在这之前，她缠绵病榻4个月。她生养我们兄弟姐妹7人，儿多母苦，成年累月的劳作，让她身体每况愈下，晚年时她患有严重的高血压和心脏病。
当时我们经济条件都不好，母亲生病时也只是在乡间求医问药。一开始母亲还能强撑着起来，后来就卧床不起了，心口整日整夜锥心地痛。
眼看乡间医院不行，我们决定带母亲去县城看病。我可怜的母亲一生只去过一次县城，也就是去世前看病的这一次！
当时还没有村级公路，我家住得偏僻，离公路有10里之遥。我们用梯子做成简易担架，抬母亲去公路，然后让母亲平躺在租来的一辆三轮车车厢里，我和妹妹陪同母亲去县医院看病。
一路颠簸，临近中午的时候，我们来到了县医院。事不凑巧，医生已经下班，于是我们三人就在医院的长凳上休息，等待医生下午上班。
母亲本就晕车，长途颠簸更是让她脸色苍白，冷汗涔涔，此时母亲累得连水都不想喝，她虚弱得如同一个影子，依偎在妹妹的怀里。
好不容易熬到下午，挂号就诊，医生建议做胃镜检查，但考虑到母亲有严重的心脏病，怕出意外，于是改为钡餐检查。而钡餐要等到明天才能做，于是我们就在医院附近的小旅馆里住了下来。
安顿下来后，母亲吃了医生开的药，她说疼痛有所好转。晚上八点的时候，母亲说身上汗津津的，想要洗澡，我知道她是怕医生检查时嫌弃。她一生都是这样为别人着想。
这下可难倒了我们，因为在家时，病中的母亲是由姐姐嫂子她们几个人帮洗的。现在只有妹妹一人，肯定不行，而我作为儿子，多有不便。但怕母亲摔倒，我只只得和妹妹帮母亲洗澡。
妹妹放好了水，我扶着母亲慢慢挪进了浴室。那一刻，我没有觉得母亲是女人和女性，只是觉得她是我母亲。一如她也没有觉得我是男人和男性，只是觉得我是她儿子。
母亲佝偻着身子坐在浴缸里，除了单穿着一个全湿贴身的裤衩外，胸、背、吊乳和干瘪的肚，都亮在我的眼前和灯光下，我慢慢地帮母亲洗着。看到瘦骨嶙峋的母亲，我不由潸然泪下，原来我的母亲已经病成了这样！
洗完澡后，我和妹妹把母亲扶上床。趁妹妹外去时，母亲把我喊到身边，说明天检查后就回家，又她说自己是“老病”，治不好，不要再浪费钱……
第二天检查的时候，母亲虚弱得很，几乎没有力气喝下钡餐。拿到检验报告给医生看时，医生说情况很严重，是否住院随我们家属。这时母亲似乎明白了什么，她坚决说不住院。
于是我们就回家了，此后母亲的病情每况愈下，最后永远离开了我。
午夜梦回时，我时常问自己，假如当年让母亲住院治疗，又将是什么样的情况？作为人子，我是否太不够格？
三毛说，出生是最明确地一场旅行，死亡难道不是另一种出发？是的，我们都是向死而生，也许若干年后，我们都将重返时间的怀抱。
到那个时候，我的母亲将会突然出现在明丽的春光里，沿着风渠岸边的千年古道，远远地向我走来……
