主持人李咏去世了，在异国他乡，安静地就像一片落叶。

没有人不感到错愕。太可惜了，50岁，正是人生最丰硕、最醇美的年纪。

印象中，他总是一头夸张的卷发，金色挑染，雕塑般棱角分明的脸，一身Blingbling的燕尾服，站在舞台上叉开手指冲向你，或故作神秘地问，砸金蛋还是银蛋？

知道《幸运52》、《非常6+1》这些名字的，至少也快奔四张了吧。二十年前，每个家庭都有一台电视机，每台电视机都会在周末固定播放几个节目，他这张面孔是其中最广为人知的一个。就算是课业最紧张的高考生，也一定在屏幕前看过他50分钟，也一定会在复习时听到过隔壁传来的“Yeah!”的声音。

后来，你考上了学，远离了家，有了新的娱乐和消遣，从此不再关注电视节目。再后来，你知道他从央视离职，去了传媒大学任教，有一个名导妻子，信息越来越少。慢慢地，这个人连带着你的回忆，一点点从脑海中淡去，隐藏在无人问起的角落。就像儿时家乡，你常去一个剧场，里面的生旦净末、神仙老虎曾带给你简单的快乐，你记得他们陪你度过了童年时光，只是不知那些角色，如今都在什么地方。

作为一名电视人，生活在90年代是幸福的，那是电视的黄金年代。彼时网络还不兴盛，手机还不智能，一家人围坐在一起看电视而不是刷微信，一方小小荧屏几乎就是娱乐的全部。

那个时候的我们也是幸福的。留着分头，吹着口哨，我们把变速车踩得飞快，穿梭在人来人往的大街上。我们会比较学校附近哪家大排挡好吃，会琢磨如何偷出明天的考卷，会嘲笑舍友写的诗幼稚，会争论哪个班的女生好看。我们的精神像欧洲一样富裕，口袋像非洲一样贫瘠，电视节目里几百块钱的奖品就能让我们羡慕不已。是的，人生刚刚开始，充满无限可能，幸运大奖属于我们，砸开金蛋，里面的宝贝多得拿不完。

很多年过去了，一切都变得不同。电视风光不再，没有哪个主持人还期望在电视台成名。各路媒体汹涌而至，人们的注意力像一块破布，被撕扯得支离破碎。在抖音和直播时代，人们一边鄙夷着主播的搔首弄姿，一边点击着下一次播放。

我们也变了。经过多年奋斗，当年的多数人已经在二线城市拥有一套三居室，分头遮不住发际线，变速车换成了SUV，客厅的电视机落满了灰尘。无数个夜晚，我们一边修改PPT，一边低头吹开保温杯中的枸杞。我们开始戒烟戒酒，忘了诗歌是怎么回事，许久没遇见过美丽的女子，也几乎不知道娱乐是什么东西。我们越来越明白，生活中并没有什么金蛋，也不用准备上台领奖，那手指叉开的奋力一举，似乎从未有机会上演。

只是，在这样的时刻，在得知当年陪伴过我们的人离开的时刻，我们会心下一动，继而感到深深地失落。不只李咏，还有单田芳、朱旭、盛中国、常宝华……每一个人离开，我们就失去了一段过往，没有人再呼应我们的回忆，这是一种内心的孤独。正因如此，我们会介意窦唯的苍老落魄，会心疼星爷的满头白发，会愤慨李奥纳多的不修边幅，会感叹约翰尼德普不再出演杰克船长。但现实如此，在光阴面前，很多美好的事物一去不返，如诗歌、电视、电影、音乐，还有我们的年华。

让我们再回到那个儿时的剧场。多年以后，它早已破败不堪，舞台斑驳，布幔滑落，落日的余晖从窗户的破洞穿过，带来一丝最后的光亮。空旷的观众席，你坐在童年最喜欢的座位上，依稀听到了熟悉的回响。散戏了，眼前身影闪动，后台脚步匆忙。你知道那大幕终将落下，只是想再看一眼，记住现在的模样。