老刘今年75了，通红的酒糟鼻，总像刚哭过一样。缺了两颗门牙，讲话漏风。瘦小的身板，总驼着背，走路一歪一斜。
他以前走路不这样，昂首挺胸，很有精气神儿。
直到半年前。
老刘有三个儿子，五个孙子孙女。聚一起满满当当一屋子，他很是骄傲。在那个饥馑年代，家里有三张小嘴要吃饭，要穿衣，要上学。他和婆娘不分昼夜地侍弄着田地的庄稼，喘口气都不敢。一天只吃得上一顿饱饭，晚上饿得抓心挠肺。谢天谢地，虽然儿子们精瘦，好在健康。孩子们不争气，书读不上去，辍学帮衬家里。老刘的负担减轻了些，走路也轻快了不少。
可是三个儿子，哪那么容易！
到了娶亲的年纪，媒人不上门。
还不是因为穷！
家里所有老底掏空，只够操办大儿子婚事。老二和老幺，闷不吭声干活，笑容和言语越来越少。
田地里庄稼，像老祖宗供着，也就那么点产出，只够糊口。不能让俩儿子打光棍，老刘心一横，丢下农活，带着三个儿子去城里谋生路。
去建筑工地里当小工，收废品，蹬三轮……苦是真苦！最难的时候冬天睡在马路边，爷们几个抱着取暖。天道酬勤，他本分又勤快，渐渐地废品越收越多，手头有了积蓄。
几年后，倾尽所有，给三个儿子盖了一幢三层漂亮楼房，老二老幺娶了亲。最小的那个结婚当天，他醉得一塌糊涂，眼泪鼻涕糊一脸。
还是割舍不下老家，脚掌心在泥土地里生了根。他把城里的活计交代给三个儿子，就又回来了。
自给自足，苦点，但腰板子直。他跟自己较劲，不找儿子们要钱。儿孙也有他们的难处，只要自己忙得动，不能伸手。儿子们也松了口气。
他扛着锄头日出晚归，跟老伴日出而作，日入而息，倒也自在。谁承想，年初三多喝了点烧白，一觉醒来，中风了！
……
