地震当天，我们终于回到了破败的家。
沿路满目疮痍，眼前的房子已不再是我们熟悉的模样。墙裂了，瓦碎了，家具埋在灰尘下，一片狼藉。
周围的邻居都开始自救：有的在清理废墟，有的在搭帐篷，有的忙着从屋里抢出粮食锅碗。可我们家，却没有一点力气和心情去动弹。
初中的我，已经不再是那个不懂事的孩子。我知道，家是真的塌了，而我们的心也还没缓过神来。
我记不清那天晚上到底吃了什么。大概什么都没吃。大家都沉默着，各自坐在一旁，不知道在想什么，也不敢去想什么。
天渐渐暗了下来，空气里开始飘起细雨。我们家连一个帐篷都没有。
庆幸的是，邻居田里的那片高高的菜籽地，成了我们一家临时的避难所。我们从屋里翻出一块旧的三彩花胶布，搭在菜籽杆子上，挡了点小雨。地是湿的，人是冷的，但那一小片遮雨的胶布，在当时的夜里，像是我们唯一的港湾。
我也不记得那一夜到底是睡了，还是坐了一整晚。只记得一躺下去，心口就发慌。雨下得不大，但风吹着，凉得很——那种凉，是从皮肤渗进骨头，又从心里冒出来的。
没人睡得踏实。我们都明白，睡不着不是因为冷，而是因为害怕，更是对老马的担心。但谁都没有多说一句话。
第二天天刚亮，妈妈就早早出发了。
她一个人骑着那辆邻居借来的旧自行车，去隔壁村找老马的工友媳妇，准备一起出发，去矿区寻找自己的丈夫。
没有人知道她要去哪儿，路上能不能通，会不会遇到危险。她没有说太多，只是一边检查着车胎和刹车，一边喃喃地说：“我得去找他。”
过了很久，妈妈回来了。我不知道她到底去了哪些地方，但是她是肯定不可能骑车到矿山的。
不过一天一夜，她就像换了一个人。脸黑了，人瘦了，眼神沉了。
骑车回来的时候，我看着她，突然觉得她瘦得像一把被压弯的铁锹，铆足劲儿又强撑着，怕倒下。
她没有哭。她只是把车一放，什么都没说。
那一刻，我特别想冲上去抱住她，却没有动。我站在原地，像一棵菜籽地边上的杂草，不敢说一句话。
