（ 个人原创 文责自负 ）
前几天左腿出现明显肿胀，去医院经过彩超检查，诊断为腿部深静脉血栓。遵医嘱血栓脱落的风险较大，住进了血管入科治疗。生活一下子像被按下了慢放键，就连吃饭都成了应付差事。医院食堂每天准时送来一日三餐，米饭，白菜，罗卜，几片水煮肉，淡而无味，我勉强扒拉几口，便搁在一旁，没有半点胃口。
后来试着点外卖，选遍了常吃的几家店，红烧肉，糖醋排骨，名字听起来很诱人。可真正送来了，却要么太咸，要么太油腻，要么清汤寡水。总觉得像缺了点什么，哪怕明明是以前爱吃的口味，此刻却觉得索然无味。放下筷子总忍不住想，腿部的毛病，怎么连吃饭都变得这么难呢，生病会改变人的味蕾吗？病中会嚼出不一样的情绪味道吗？
直到那天老婆提着家里的紫砂锅赶来，掀开盖子的瞬间，一股暖融融的香气裹着热气扑面而来。汤面上浮着层清亮的油花，萝卜炖的透亮，排骨轻轻一唆就能脱骨。坐在床边看着我吃的老伴轻声说：“慢火炖了四个钟头，知道你嫌外面买的东西味精重。”我舀了一勺送入口中，鲜美的滋味顺着喉咙往下滑，带着那份熟悉的属于家的咸淡。原来紫砂锅炖出来的是家的温度，是以慢火细煮岁月的生活本味。
看来不是我生病没有胃口，而是一日三餐少了家的味道。医院食堂的配餐也好，外卖的送餐也罢，缺少的从来不是食材，而是紫砂锅慢火细炖的耐心，是家人想着你口味的特别用心。那碗排骨汤哪里是什么美味佳肴，分明是裹着家的温暖，带着一份家里有人等你康复的心意。可以想象得到，当这份家的温暖被送到病榻边时，病人泪点低，咀嚼的一定不单单是食品的味道，而盛满了家人牵挂的味道。
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
2025- 09-25 写于医院介入科
