我最喜欢的作家，是珍妮特·温特森。
第一次读珍妮特·温特森的书，是《橘子不是唯一的水果》。这是她的第一部长篇小说，于1985年——她25岁那年出版，并荣获了惠特布莱德首作奖，后来又入选了英国《卫报》死前必读的1000本小说。
我读着她举重若轻地把自己前25年的切身经历融入到小说主人公里，跟着主人公去感受她原生家庭的压抑、她后来的反叛与决裂。
在这本半自传体的小说中，珍妮特起初一直在为自己的格格不入而感到沮丧。
在家里，养母更挚爱的是上帝、是教会、是圣经；
在学校里，同学和老师因为她信教而疏远她、冷落她；
在教会里，她爱上了一个女生，这显然是不被教义所接纳的……
珍妮特的少女时期，都在与自我抗争，与世界抗争。直到头破血流，直到经历了爱与背叛，直到经受了自我怀疑和自我追寻，她终于顿悟，别人加诸于自己身上的标签并不重要，重要的是如何活出真我。
橘子不是唯一的水果，正如人生也会有无限种可能。
后来我又陆陆续续读了温特森的好几本书——《我要快乐，不必正常》、《守望灯塔》、《给樱桃以性别》、《十二个圣诞故事》……她终其一生都在寻找爱，寻找“自我”作为个体在这世上该何去何从、该如何自处。
她的文字有一种魔力，带着你在她的字里行间穿梭，行进于她构建起来的五维空间。她流露出来的每一个字，似乎都在试图挣脱着枷锁，去够到些什么。
她的文字乍一看清冷寡淡生人勿进，读进去却会被每一个字透露出的炽热真挚给灼到。是的，没有“温暖”这个中间地带，只有或冰冷、或炙热两个极端。
她说：文字是你能信赖的，你可以一直看，直到你读懂。
她说：以文字喂养，把文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。
她说：每个人讲故事的方式都不一样，只是为了提醒我们，每个人眼里的故事都是不一样的。
温特森是天赋型选手。我喜欢她对于文字的驾驭能力，文字在她指尖游刃有余，她迷恋文字，她把一切情节和故事诉诸于文字。她善于运用短句，把文字排列组合得简洁而富有诗意。
而我，想要通过坚持写作，去练习对文字的掌控感。
