看到海报上穆里尼奥头顶着白发,眼神依然注视着前方,身上还穿着曼联队的队服,很难想象,这是当年那个从波尔图杀出一条血路曾经意气风发,“特别的那一个”。海报下的那一行再见的字眼,更是让人感到唏嘘不已——穆里尼奥终究还是没有逃过三年“魔咒”。
可是已经年近花甲的穆里尼奥教练生涯还有多少个三年?这个曾经投影了我们大多数人生活写照,是为草根翻身励志典范的人,也无可避免的走入了李宗盛哀乐中年的尴尬——越过山丘 虽然已白了头;越过山丘,才发现无人等候。
这让人不得不想起《老炮儿》里的主角六爷,那也是个有血有肉的反英雄,他提笼架鸟,对胡同里大小事都要管管,他有他的规矩,他有他的侠义。可是他却不愿意承认这已经不是他的江湖。他用他的规矩在一直在反抗新的时代,甚至最后为了尊严拿起军刀让自己血染江湖。其实江湖永远在,只是早已不是过去的那个江湖,想当初六爷也是能打架、能弹琴、能四处交友泡妞、能冲破封建大家长的枷锁,可是当新时代来临,六爷也活成了他曾经最讨厌的样子。
穆里尼奥也如此,他曾给足坛带来新的风向,曾作为少帅用人格魅力俘获一众拥戴他的人,曾作为“冠军教头”制霸一方。可是金元世界带来新的绿茵江湖,以及90后00后球员们“道义放两旁,利字摆中间”的上位,穆里尼奥也露出了像胡同里六爷那种“老炮儿”在新旧交替下的迷茫。
穆里尼奥显然不像同行瓜迪奥拉那样“含着诺坎普的金钥匙出身”,也不像西蒙尼和孔蒂那样在球员时代就已经声名显赫,甚至还不如在球员时代就已经成为美茵茨名宿形象的克洛普。
穆里尼奥同样在足球家庭成长,然而他的球员梦早在十九岁就已经被宣告失败。尽管后来穆里尼奥在学院派教练的路途上走得还算顺畅,但比起更多从球员名宿转行到教练的绿茵场来说,学院派出身的教练总会被人另眼相看,而且他们都不得不从俱乐部“底层工作”做起,比如穆里尼奥身上一直甩不掉的标签:翻译。
“燕雀安知鸿鹄之志”,穆里尼奥怎么可能仅仅安于当一个翻译。他就是要为学院派证明——没有踢过顶级职业联赛足球的人同样也能在足坛取得成功。于是他在波尔图鲤鱼跃龙门,在切尔西成为“特别的一个”,在国米给了抛弃他的巴萨以重重一击,在皇马他终于让人们看到能击败“宇宙巴萨”的希望……
55岁的穆里尼奥,闯荡绿茵场二十年,恐怕还真没受过这样的气。要知道,“狂人”曾在老特拉福德狂奔,在斯坦福桥滑跪,在众目睽睽之下做出“手铐”手势,在伯纳乌对弟子下跪感谢,在尤文球场挑衅全场观众的穆里尼奥。
在镁光灯前对媒体对球迷吹胡子瞪眼;在球场上一次又一次玩起“暴躁”的行为艺术,更像是穆里尼奥自卑又小心翼翼地守护着他脆弱的内心,和强撑的那口“傲气”。这也是穆里尼奥最后几乎疯狂力挽狂澜的,是为一个教练的尊严。
“你看不惯这个世界,其实是因为,你已经看不懂这个世界。”《老炮儿》的导演借角色的话把自己想说的说出来,这句话也同样适用于穆里尼奥。