老家数日子喜欢按农历。
按农历，今天是姥爷的忌日，明天是我的生日，似乎昭示着生命的起源、延续和轮回。
姥爷走的那年我上高二，心智上青黄不接，整个葬礼下来没掉几滴泪。
我是埋怨他的，嫌姥爷偏心，满脑子只有他孙女，最后卧床不起的那段日子里，念叨的也总是他孙女的名字。
而今，姥爷坟头上，野草已经生生息息十多茬，我依然认为他是偏心的，但是不再埋怨。因为我逐渐明白，他对小雪的偏心是必然的。这是父系氏族社会决定的，是千百年传统文化主导的，也是天长日久的相处形成的。小雪随姥爷姓秦，而我没有，小雪是他们老两口一把屎一把尿一个奶瓶拉扯起来的，而我不是。
懂得了这些，回忆似乎悄悄换了一扇窗，脑海里浮现的，只剩下温情的画面。
姥爷退休前不常在家。据妈妈回忆，逢年过节，姥爷回家，披着黑大氅，坐在椅子上，抽烟、喝茶，像个客人，威严的客人。姥娘一个小脚妇女，在家拉扯七个孩子，忙里忙外还要挣工分，即便如此，仍要好生伺候着姥爷，顿顿有下酒菜，顿顿待姥爷喝完酒后才轮到一家老小就着菜汤吃点窝窝。妈妈说，每当姥爷在家，她就跑去外面玩，不敢跟他对视，也避免交流，憷。总之，姥爷是个典型的大家长，直到小雪的出现。
都说隔辈亲，那个乳娃娃彻底融化了姥爷的心，外表不再坚硬，连目光都变得温柔。作息规律的他们，开始通宵达旦和衣而睡。素有洁癖的他们，被孙女屙到外套上而不察，走在路上笑称早晨不小心打翻了鸡蛋汤。
托小雪的福，我也受到了姥爷的疼爱，捎带着。
姥爷生平有几大爱好，抽烟、喝酒、饮浓茶、顶牛子（即搓麻将）和钓鱼，前四样在我看来都是陋习，唯有钓鱼，既文雅又实惠，也是姥爷最为执着的。天不亮起床，冲碗奶粉，就块点心，跨上锃光瓦亮的自行车就出发了，冬夏不歇，风雨无阻，远近不挑。
每年暑假，我总要在姥爷家住一阵，跟小雪玩，也见证了姥爷对钓鱼的痴迷。天好时，会缠着要一起去，他就晚点出门，推着车子去村后小河沟。两头小马驹分外欢脱，采采野花，逮逮蚂蚱，寻寻马宝瓜（也叫马泡瓜），一路不闲着。到了河沟边，姥爷先扎好橛子，挂上蚯蚓，甩开他的大鱼竿，再帮我们支起小鱼竿——他用竹竿制的——然后静坐在两个娃娃身后。
钓鱼是功夫活儿，讲究平心静气，小孩子耐性有限，很快就转移了注意力，上蹿下跳咋咋呼呼。姥爷也不嫌惊了他的鱼，一直眯着眼睛笑，露出那颗银色的假牙，只是偶尔我们离水太近时喝斥两声。所以，有我们坐镇，姥爷的鱼篓里收不到几条鱼，反而是我俩，花花草草蒲子马宝的敛和一大堆。
记忆中，下雨天是姥爷收获最丰的日子，鱼儿们兴奋，争先恐后地上钩。姥爷一大早戴上斗笠，披上墨绿色的大雨衣，蹬上黑雨靴，跨上自行车消失在雨幕中。两三小时后，他带着一篓子鱼满载而归，大的、小的，黄的、黑的，鲫片、鲤鱼、黑头、嘎牙（黄颡鱼）……摇头摆尾挤满铜盆。
然后姥娘上场，三下五除二拾掇出来，小鱼儿们就热气腾腾地上了饭桌，两只小馋猫则早早洗好手，坐等开饭。现在想来，衣来伸手饭来张口的童年，最舒坦不过了，姥娘做的鱼，无非是切点葱段姜丝加点盐，那冒着热气的香味却弥漫至今。长大后进过大大小小的饭店，尝过各式各样的鱼，再寻不到那清炖小嘎牙的鲜香。
姥爷家在村庄，我家在镇上，相距十来里。小镇逢五逢十赶大集，姥爷几乎回回不落——骑着他的大金鹿。他总是到的很早，我睁开眼就看见他在椅子上喝茶了。他不常在我家吃饭，早晨吃过了饭来，坐在一旁看我们吃饭，说说话，然后去赶集，买完东西再回来喝杯茶歇歇脚，又骑上他锃光瓦亮的自行车打道回府。
他好买些羊肉包子回去跟姥娘一起吃。包子摊是回民开的，摆在医院大门口，当年一毛五一个，一块钱给七个。白白软软的发面皮儿，香而不腻的大肉馅，荡着油花儿的汤汁……有时候我会自告奋勇帮姥爷去买包子，要排队的，透过一堆大人屁股，巴巴看着伙计揭开一笼笼包子。直径近一米的笼屉上，码着整整齐齐的白胖子，揭盖瞬间香气四溢。腾腾热气中，是伙计娴熟的手和轮廓分明的脸——浓眉、大眼、眼窝深陷，一张严肃的地道的回民的脸，令人过目难忘。羊肉包子承载的不只是我的记忆。姥爷过世后，姥娘时常念叨要吃羊肉包子，直至那家包子摊不干了，直至姥娘神志不清了。
姥爷赶集，除了购买日常吃用，还有一个很重要的任务，扮演我妈和姥娘之间的联络员。两头的新鲜吃食互通有无，我的棉袄棉裤小坎肩，都是姥娘做好，姥爷带上，在自行车把上晃悠十多里路到我身上。
那辆大金鹿是姥爷最重要的交通工具，也是他的朋友，十分受宠。上午骑，下午保养。太阳西斜的时候，歪脖子枣树下，姥爷坐在马扎上耐心擦洗，不紧不慢，一丝不苟，仿佛他面前不是一辆普通的自行车，而是价值连城的艺术品。宽敞整洁的农家小院里，夕阳洒在老人专注的肩膀，宁静安详，连记忆都散发着神圣的光芒。我不清楚那辆车子伴随了姥爷多久，至少比我要久，因为打我小就有，到姥爷走都锃光瓦亮。
我也是大金鹿的常客。它的客人不多，大概除了小雪就是我。寒暑假去姥爷家小住，往往就趁着赶集把我捎过去，待够了再坐在他的大梁上给送回来。有一回，周五，爸妈罕见地都不在家，拜托姥爷过来照顾我。可能一来觉得哪也不如自己家舒坦，二来不想耽误第二天钓鱼，在征得我的同意后，姥爷决定下午放学后带我回小院儿。我依然斜坐于大梁，胳膊搭在车把上，天色渐渐暗下来，晚风拂面，乡镇公路上不时有车开着大灯疾驰而过。不知为何，这个普通的画面令我印象深刻，深刻到似乎还能感受他胡茬儿扎着我的额头，有点疼，有点痒，有点想流泪。
姥爷走的时候我没掉泪。
后来，常常梦到他，在堂屋的椅子上，在东屋的灶台边，在院子的枣树旁，在大门的屋檐下，甚至在人流穿梭的街尽头。姥爷总是夹根烟，眯起眼笑着，露出那颗银色的假牙，就像吃过晚饭看我们在院子里嬉戏打闹，就像钓鱼时看我们在面前上蹿下跳。
梦里的姥爷不大说话，只有两次，上大学的时候。第一次，我穿过人流车马，凭直觉走到街尽头，蓦然回首，姥爷坐在路边，说他想吃苹果。醒来给妈打电话，她说会去坟头烧点水果给姥爷。还有一次，姥爷和姥娘躺在大门口屋檐下，虚弱得很，哭诉家被霸占好几天没吃饭了，我攥着老两口的手泣不成声，醒来已是泪满巾。早晨又给妈打电话，嘱咐她去坟上看看，再多烧点好吃的。
嗯，烧点吃的，化作青烟，带去思念。
