第八章 血色山关（崇祯十七年，1644）
三岔路口
崇祯十七年三月廿一，寅时三刻，山海关。
春寒像是浸透了铁，沉甸甸地压在关城上下。城墙垛口凝着白霜，守夜的兵卒蜷在避风处，呵出的气瞬间化作白雾。远处渤海的海声隐约传来，一波一波，像是谁在暗夜里叹息。
吴三桂一夜未眠。
他站在总兵府二楼的瞭望窗前，身上玄色披风裹得很紧，目光却穿破黎明前的黑暗，望向西南方向——那是北京。三天了，自三月十九北京陷落的消息传来，他就这样站了三个夜晚。
“总镇。”
副将杨珅的声音在身后响起，带着一夜奔波后的沙哑。这个辽东汉子眼眶深陷，甲胄上结着冰碴，显然是刚从外面回来。
“说。”
“派往京师的三拨探马，回来了两拨。”杨珅压低声音，“第一拨说，皇上确实在煤山自缢，身边只有一个太监王承恩。尸体挂在老槐树上，两天后才被李闯的人发现，用门板抬下来，和周皇后的尸身一起停在东华门外……”
吴三桂的喉结滚动了一下。
“……百姓可以去瞻仰。探马混在人群里看了，皇上穿着蓝色袍子，披发覆面，左脚赤着，右脚穿着红鞋。胸前有血书，写着‘朕自登基十七年，逆贼直逼京师……然皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。’”
书房里静得可怕。炭盆里的火噼啪一声，炸出几点火星。
“第二拨探马呢？”
杨珅深吸一口气：“第二拨是今晨卯时刚回来的。他们说……说太子朱慈烺、永王、定王，都被李闯抓了。李自成在武英殿登基，国号大顺，年号永昌。前明官员，降的封官，不降的……”
“怎样？”
“拷掠追赃。”杨珅的声音在颤抖，“刘宗敏做了‘比饷镇抚司’，把前明官员抓起来拷打，逼要银子。大学士魏藻德交了银子，还是被打死。其他官员，交不出钱的，夹断手指、敲碎膝盖……京城已成地狱。”
吴三桂转过身。烛光下，他三十三岁的脸像刀削石刻，没有任何表情，只有眼里的血丝暴露了他的疲惫。
“我吴家呢？”
“老太爷和府上三十七口，都被软禁在府中。大门外有兵守着，说是保护，不准进出。”杨珅顿了顿，“但陈夫人……”
“说。”
“被刘宗敏‘请’到府中，说是……代为照料。”
吴三桂的手按在窗棂上，木头发出一声轻微的呻吟。过了很久，他才开口，声音平静得不正常：“知道了。召集众将，校场点兵。”
“现在？”
“现在。”
辰时正，山海关校场。
四万关宁铁骑列阵于关城下的旷野。这是大明在关外最后一支能战之师——松锦大战后残存的辽军骨干，祖大寿、吴襄两代人经营的心血，加上这些年吴三桂自己从辽民中募练的精锐。
他们沉默地站在春寒里，铁甲映着惨白的晨光，旌旗在风中猎猎作响，像一片黑色的森林。
吴三桂登上点将台。
他一身山文甲，猩红披风，按剑而立。风卷起披风下摆，猎猎如旗。台下，四万双眼睛看着他。
这些眼睛里有迷茫，有恐惧，更多的是饥饿——朝廷欠饷十八个月，关宁军是靠辽东将门自家的存粮和辽民缴纳的“辽饷”在支撑。
每个人心里都清楚，大明朝完了，他们成了无根的浮萍。
“弟兄们。”
吴三桂开口，声音不大，却清晰地传遍校场。多年的军旅生涯，让他练就了这副嗓子。
“北京的消息，你们应该都听说了。”他顿了顿，目光扫过一张张或年轻或沧桑的脸，“皇上殉国，太子被俘，李自成进了紫禁城。大明朝，二百七十六年，没了。”
校场上一阵骚动，很快又归于死寂。士兵们握紧了手中的兵器，有人开始低声啜泣。
“我知道你们在想什么。”吴三桂提高声音，“家在京畿的，担心父母妻儿；家在辽东的，担心日后无依。我吴三桂也一样——我父亲、兄弟三十七口，都在北京城里。我的妾室陈圆圆，被刘宗敏掳走。我和你们一样，是儿子，是丈夫，是父亲。”
他走下点将台，走到军阵前，从第一排士兵面前缓缓走过。
“看看你们身边的人。”他指着一个年轻士兵，“他叫王二狗，锦州人，崇祯十四年投军，家里有个老娘，去年饿死的。”又指向一个老兵，“他叫赵铁柱，宁远人，跟过我父亲，身上十一处伤，儿子在京营当兵，现在生死不明。”
士兵们开始流泪。那些被点到名字的，更是泣不成声。
“我们关宁军，从孙承宗督师辽东开始，到袁崇焕、祖大寿，再到我吴三桂，三代人，四十年，死了多少弟兄？”吴三桂的声音颤抖起来，“锦州、松山、杏山、塔山……哪一座城下没有辽军的尸骨？我们守着这山海关，守着大明的国门，可朝廷是怎么对我们的？”
他猛地扯开胸甲，露出里面的衬衣——那是一件打着补丁的粗布衣裳。
“欠饷十八个月！我吴三桂，堂堂辽东总兵，平西伯，穿的是带补丁的衣服！你们呢？你们家里，有多少人饿死？有多少人卖儿卖女？崇祯十五年，为什么有五百关宁军哗变投清？不是他们要叛国，是实在活不下去了！”
校场上哭声一片。这些铁打的汉子，此刻哭得像孩子。
吴三桂重新走上点将台，拔出腰间佩剑，高高举起。
“但今天，我不问你们要不要尽忠——忠给谁尽？皇上死了，朝廷没了！我也不问你们要不要报国——国在哪里？北京城插的是闯字旗！”
他剑指西南，声音如铁：“我只问你们一句：想不想活？想不想让父母妻儿活？想不想让辽东的乡亲父老活？”
“想！”吼声震天。
“好！”吴三桂收剑入鞘，“那就听清楚。现在我们面前，有三条路。”
他伸出三根手指。
“第一，南下北京，和李闯决战，收复京师——但我们只有四万人，李闯号称百万，此去必死。死了，我们就是忠臣烈士，青史留名。可我们的父母会饿死，妻女会被人欺凌，辽东的乡亲会被建州铁骑屠戮。这条路，你们走不走？”
“不走！”吼声如雷。
“第二，退守山海关，据关死守——但粮草只够三个月。三个月后，李闯会从西边来，建州会从东边来。我们被困死在这座关城里，像锦州一样，人相食，最后城破，全城死绝。这条路，你们走不走？”
“不走！”
“第三，”吴三桂放下手，声音忽然低沉下来，“投降李自成。”
校场安静了。士兵们面面相觑，有人露出愤怒，有人露出犹豫，更多的人是茫然。
“我知道你们在想什么。”吴三桂苦笑，“李闯是流寇，是反贼，我们和他打了十几年，手上沾着彼此兄弟的血。但李闯派人送来了信——”
他从怀中取出一封信，高高举起。
“这封信，是李自成的心腹谋士牛金星写的，盖着大顺政权的印。信里说，只要我吴三桂率关宁军归顺，就封我侯爵，赏银四万两，锦缎千匹。全军将士，每人发三个月饷银，家眷安全，既往不咎。”
他顿了顿，看着台下士兵的反应。许多人的眼睛亮了——三个月饷银，对饿了十八个月的人来说，是天文数字。
“但是！”吴三桂话锋一转，“李闯的话，能不能信？刘宗敏在北京城拷掠百官，我们的家眷会不会也被抓去拷打？我们的妻女会不会也被掳走？我不知道。”
他把信收回怀中，深吸一口气。
“所以，今天我吴三桂不替你们做决定。愿意跟我降李闯的，站到校场左边。不愿意的，站到右边，我发遣散银，你们自谋生路。但是——”
他的目光骤然凌厉。
“如果选择留下，就必须听我的号令。从今往后，我们关宁军四万人，同生共死，祸福与共。谁要是敢三心二意，临阵脱逃，别怪我吴三桂军法无情！”
说完，他走下点将台，翻身上马，静静等待。
校场上，四万人沉默。风卷起沙尘，打在铁甲上，发出细碎的声响。
远处，山海关的城楼在晨光中显出轮廓，那是洪武十五年徐达修的，二百六十八年了，见证过瓦剌，见证过蒙古，现在要见证大明最后一支军队的抉择。
第一个动的是杨珅。他大步走到校场左边，按刀而立。然后是郭云龙、孙文焕……一个个将领，一队队士兵，沉默地走向左边。有人流泪，有人咬牙，但没有一个人走向右边。
一刻钟后，四万人全部站在了左边。
吴三桂看着他们，眼眶发红。他翻身下马，单膝跪地，抱拳行礼。
“吴三桂，谢弟兄们！”
然后起身，厉声道：“杨珅听令！”
“末将在！”
“点三千精骑，即刻出关，哨探建州军动向。记住，只哨探，不接战。”
“得令！”
“郭云龙听令！”
“末将在！”
“整顿防务，加固城墙，滚木礌石火油，全部就位。山海关一只鸟也不准飞进来！”
“得令！”
“其余众将，随我回议事厅！”
议事厅里，气氛比校场上更凝重。
吴三桂坐在主位，左手边是关宁军将领，右手边是文官。监军太监高起潜缩在椅子里，脸色苍白如纸。
兵备道张若麒则正襟危坐，但紧握扶手的手暴露了他的紧张。
“情况诸位都知道了。”吴三桂开门见山，“李闯的信在这里，条件也说了。现在，议一议吧。”
沉默。
高起潜先开口，声音尖细：“吴总镇，投降流寇，这可是诛九族的大罪啊！皇上虽殉国，可大明还有南京，还有太子……”
“太子在李闯手里。”吴三桂冷冷打断，“南京？南京那边谁会认我们关宁军？是史可法，还是马士英？高公公，你在京城有七处宅子，抄家时能拿出十万两银子。我们关宁军弟兄饿肚子时，你可曾拿出一两？”
高起潜的脸涨成猪肝色。
张若麒咳嗽一声：“总镇，降闯之事，还需从长计议。李自成毕竟是流寇出身，言而无信是常事。不如……不如先虚与委蛇，拖延时日，等南京有了消息……”
“等？”吴三桂笑了，笑容里满是讥讽，“张兵备，建州的多尔衮已经到宁远了，最多三天就到山海关。李闯的军队也在来关的路上。你让我等，等谁？等天上掉馅饼？”
他站起身，走到辽东舆图前，手指点在山海关。
“这里是山海关，西边是李闯的十万大军，东边是建州的八旗铁骑。我们四万人，夹在中间，粮草只够三个月。张兵备，你是读书人，熟读史书，你告诉我，历史上哪支军队在这种情况下能等来援军？”
张若麒哑口无言。
“所以，必须选一边。”吴三桂转过身，目光扫过众人，“李闯，或者建州。没有第三条路。”
厅内再次陷入沉默。这次，是死寂。
许久，杨珅缓缓开口：“总镇，李闯那边，可有把握？”
“没有。”吴三桂实话实说，“但我父亲在他们手里。我已经回信，原则上愿降，但有三个条件：一，我吴家三十七口必须安全；二，关宁军保持独立建制；三，我要亲眼见到父亲手书，确认他安好。”
“如果李闯答应呢？”
“那就降。”吴三桂说得干脆，“至少，是汉人政权。”
“那建州那边……”郭云龙欲言又止。
吴三桂沉默片刻，从怀中取出另一封信。信纸是上好的宣纸，印着清廷的玺印。
“这是多尔衮的信，三天前到的。他也派人来了，是我表兄祖泽润。”
“什么条件？”众人齐声问。
“封平西王，世袭罔替。关宁军仍归我统领，驻防山海关以东。”吴三桂顿了顿，“还有一个条件——入关后，须剃发易服。”
“剃发？！”张若麒猛地站起，“身体发肤，受之父母！吴三桂，你这是要让我们做蛮夷吗？！”
“那也比死了强。”吴三桂声音冰冷，“张兵备，你熟读圣贤书，可圣贤书能当饭吃吗？能挡住建州的箭吗？能救你全家老小的命吗？”
张若麒张了张嘴，颓然坐下。
“总镇，”一直沉默的孙文焕开口，“如果……如果我们谁也不降，就守在这山海关，能守多久？”
吴三桂走到窗边，推开窗。春寒涌进来，带着渤海特有的咸腥味。
“三个月。”他背对众人，声音低沉，“最多三个月。到时候粮尽援绝，要么饿死，要么人相食。崇祯四年的大凌河之围，你们有人经历过吧？祖大寿将军守了大半年，最后吃什么？吃死人，吃活人。我不想让山海关变成第二个大凌河。”
提到大凌河，所有辽军将领都沉默了。那是辽军心中永远的痛，一座被围困到人吃人的城池，一个被逼到绝境的将军。
“所以，”吴三桂转身，目光如刀，“我们现在要做的，是拖。拖时间，看两边谁给的条件更好，看谁更可信。但在那之前——”
他走回主位，一拳砸在桌上。
“山海关必须守住！这是我们的本钱！没有这四万兵，没有这座天下第一关，李闯和建州，谁会把我们当人看？”
众将悚然。
“杨珅！”
“末将在！”
“从今天起，日夜戒备，三班轮值。关城上下，一只老鼠都不能放过！”
“得令！”
“郭云龙！”
“末将在！”
“清点所有粮草，每日配给减半。告诉弟兄们，苦日子还在后头，但活下去，才有希望。”
“得令！”
“其余人，各司其职。散了吧。”
众将鱼贯而出。最后只剩下吴三桂一人。他走到舆图前，手指从山海关缓缓西移，经过永平、蓟州，停在“北京”两个字上。
父亲在那里。陈圆圆在那里。吴家三十七口在那里。
手指又东移，经过宁远、锦州，停在“盛京”两个字上。
那里有多尔衮，有八旗铁骑，有表哥祖泽润，有舅舅祖大寿。
最后，手指回到山海关。
这里是他的位置。四万条命握在手里，四万个家庭的生死系于一身。
窗外传来操练的号子声，那是关宁军在训练。喊杀声震天，却透着一种末路的悲壮。
吴三桂从怀里掏出两封信，一封粗糙，印着大顺的“永昌”玺印；一封精致，印着大清的玉玺。他把两封信并排放在桌上，看了很久。
然后取过油灯，点燃了那封大顺的信。火苗窜起，吞没了“永昌”二字，最后化作一摊灰烬。
他拿起大清的信，却没有烧，而是重新叠好，放入怀中。
转身，看向窗外。山海关的城楼在暮色中渐渐模糊，像一头蹲伏的巨兽，在等待着什么。
他在等。等父亲的亲笔信，等陈圆圆的消息，等一个不得不做的决定。
而无论等来的是什么，这条路上，注定都是血。
