日子沉在清贫里时，母爱总藏在最朴素的烟火里，悄悄焐热岁月的寒。父亲早逝的那年，少年刚踏入小学的校门，母亲的风湿便缠上了身，原本利落的双手握不住锄头，挺直的脊背也渐渐弯了些，却依旧咬着牙，把日子扛在肩上，满心只盼儿子能安稳读书。
学校食堂要按月交米，母亲第一次送米来时，布袋子磨得发毛，里面的米混着细碎的沙子和稻壳，粗粝得很。食堂的熊师傅皱着眉让她带回，母亲的脸瞬间涨得通红，手足无措地道歉，又颤巍巍掏出一个旧布包，里面是攒了许久的五块硬币，指尖攥得发白，声音轻得像风，满是窘迫与愧疚。少年那时只瞧见母亲低头的模样，没懂她眼底藏着的为难。
第二个月，母亲送来的米依旧混杂，熊师傅没了耐心，语气生硬地让她换好米再来。母亲站在原地，嘴唇抿了又抿，终究没说一句话，默默扛着米袋转身，蹒跚的背影在阳光下缩成小小的一团，走得很慢，每一步都像是在勉强支撑。少年远远看着，心里莫名发涩，却始终没敢上前问一句缘由。
到了第三个月，当那袋依旧粗糙的米摆在熊师傅面前时，他终于勃然大怒，斥责的话刚出口，母亲却突然双腿一弯，直直跪在了地上。她颤抖着挽起裤腿，露出的双腿早已被风湿折磨得变形僵硬，关节肿大凸起，满是岁月与病痛的痕迹。“师傅，求您别责怪孩子，也别告诉他……”母亲哽咽着，声音断断续续，泪水顺着眼角往下淌，“我实在没力气种粮，只能每天天不亮拄着拐杖，走十里路去邻村乞讨，一点点攒下这些米，就想让他在学校能吃上热饭，不被人看不起。”
那一刻，熊师傅的怒火瞬间消散，只剩下满心的酸涩。他连忙扶起母亲，看着她布满沧桑的脸，忽然懂了这袋杂米里藏着的重量。往后，他总会悄悄把杂米换成颗粒饱满的好米，自掏腰包补上差价，悄悄护着母亲的体面，也护着少年无忧的时光。校长知晓实情后，默默以特困生的名义减免了少年三年学费，让这份无声的善意，陪着少年安心成长。
三年时光匆匆而过，少年不负众望，以627分的高分考上了清华大学。毕业典礼上，母亲被人搀扶着走上台，花白的头发梳得整齐，身上的衣服洗得发白却干净，蹒跚的脚步走得格外吃力，原本不算苍老的脸，早已爬满皱纹。少年望着母亲的模样，忽然想起那些年母亲送米的背影、低头的窘迫，过往的碎片一一拼凑，瞬间懂了所有隐忍与付出。他快步上前，紧紧抱住母亲，泪水汹涌而出，哭声里满是愧疚与感恩。
原来那些混杂着沙粒的米，不是敷衍，是母亲用尊严一点点攒下的期盼；那些沉默的转身，不是懦弱，是她藏在心底最深的疼爱。一袋袋米香漫过岁月，装着母亲的一生牵挂，平凡却厚重，朴素却滚烫，往后岁岁年年，都暖着少年前行的路。
