我过年的时候，常常一个人，在村野里闲逛。我不喜欢在路上溜达，每条路都指向一处村里的人家，而我不知道见人应该喊什么，不希望路把我带到我尴尬的地方。我喜欢一个人在林子里转悠，看哪里顺眼了，就坐一会。那片林子不是谁的，许多树也没有名字，胡乱地长着，我就胡乱地坐着，找不到一件值得做的事。在我懵懂幼稚的时候，那些玉米叶子、麦芒子常使我遍体鳞伤，等我长成中年人时，却常怀念受伤的感觉，也许这就是命运吧。
有时，我会花一小时的时间，坐在黄土沟的边边上观察头顶飞过的每一架飞机，有时会躲在树后的草窝里，排泄一下粪便。一个在过年时怀念过往的人，不四处溜达，不留下一点痕迹，浪费了这天高地阔，人迹稀少，那才是不道德呢。当然，在我发呆时，也会想起村里老掉的一些人，没见干过什么大事就把他们使唤成那个样子，腰也弯了，脸也瘪了，头发花白花白，牙也没剩下几颗。几年后，等我再来这片林子，就会发现这里发生了一些微秒的变化，我坐过的地方，草比其他地方低了一头，草泡里被特别滋养过的地方，会更加墨绿稠密。这时我的激动是没有人能体会的——就那么一坐一拉，我改变了这片林子原有的生态与格局。就那么一点粪便，成了林子里苍蝇、蚂蚁的乐园，阳光将它炙烤地松软可口，它们得以更多繁衍，这个夏天所有落在它身上的雨，都会比其他雨滴更有营养地去滋润那一片土地。对于一头在林子里啃树的驴来说，这点变化不算什么，但对于苍蝇、蚂蚁和那片杂草来说，这点变化可谓是天翻地覆，有些苍蝇一辈子也没舔舐过粪便，更别说来自一位养尊处优的人类，我就随便那么一次排泄，就能改变它的命运。
有时，我会钻进奶奶家的老屋子，坐上半天再出来。老屋子的顶早已塌下来，地面的海拔比以前高了许多，我站在新海拔上，能直接看到蓝天、飞鸟，这是我小时候的梦想。四周的墙还在，所以蒸馍用的篦子也还在，它最后一次从热气腾腾的蒸锅里被取出来，然后被挂在墙上，铁钉和它都生了锈。我抽出一块砖，那块明显凸起来，也许里面藏着什么宝贝，是一块黑色的，异形的，倒挂的蝙蝠，它用翅膀把自己裹起来睡觉，我又把砖塞回去，它在等待黑夜，如果不是我，村里没人能看见。
一次，我找到个大木箱，那是奶奶结婚时的嫁妆，盖子上尘土很厚，还有个相框反扣在上面，那是她人生的最后一张照片，黑白色。旁边还有张一寸小照片，也倒扣着，是她和爷爷在二七塔旁，旁边站着的还有她的大女儿，她大女儿的大女儿。他们浅浅地笑着，就像褪色的照片一样浅浅地，我把照片扔进木箱里，那里空气稀薄，颜色褪地慢一些。等我明年再来这里，还能看到她年轻的样子。
我与一只恶犬狭路相逢，它呲着牙，低声呜咽，我迅速附身往地上一抓，它夹起尾巴掉头就跑，吓地一群鸡扑闪着翅膀飞出去老远，只有一只鸡没飞起来，恰好被人逮住，抓着翅膀，一把钝刀就把鸡脖子割了，血流了一小盆，鸡毛拔了一地，这对我只是个下意识的动作，生理反应，鸡的命运就不同了，本不该成为餐中美食的它，成了一道年味。鸡肯定会恨我，我不在乎。鸡迟早是人的腹中物，恨我的那只鸡和其他鸡嚼在嘴里会一样香，在一道年夜饭的面前，只有走地鸡、家养鸡和笼养鸡的区别，那些是它们生前的故事。
当我年龄再大些，我会很自豪地回想这些因我而起的改变。在并不频繁的溜达中，我有意无意地改变着这个村庄，让本来贫瘠的肥沃，让本来生机的湮灭，而这一切，只要我不说，没有人会知道。
我吐在路边的一口甘蔗渣，没有谁会知道它会挡住什么。它不规则地躺在那里，是一种障碍，一种美食，一段路标，还是一节隐喻。每天都会有几只蚂蚁过去爬上爬下，还会有蜜蜂在上面驻留许久，蚂蚁们发出信号，来了几百只蚂蚁一起要完成美食归巢的大动作，它们窃窃私语，然后排成各种队列，步调一致，正要完成一次壮举，几十颗羊屎蛋从天而降，死伤无数。而在此之前，它们还没想好要干什么，没有这口甘蔗渣，它们的生活会是另一种样子，想要甘蔗渣和不想要甘蔗渣，将它们导向两种截然不同的命运。
多少年后，当一切已成定局，时间改变了我，改变了村里的一切，整个老掉的一批人，坐在黄昏下感慨时光易逝，沧海桑田，没有人知道这些是我干的。在时间流过这个小村庄时，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。而这种变迁，是一种必然。
