今天批改作业时，又看到谦淏那歪歪扭扭却格外努力的字迹，忍不住停下笔，想为这个孩子记下些什么。
一年前的九月，开学没多久，新接手的班级，一位声音里充满疲惫的母亲，夜里九点多给我打来语音电话。“老师，有件事我必须提前告诉您……”她轻声讲述着谦淏的ADHD诊断、离异的家庭、独自抚养两个孩子的艰辛。话语间，我听出了焦虑，“每天写作业我都要守着他，每天都要到十二点”，她声音有些哽咽，“我就想他能懂事一点，少给老师添麻烦……”
那一刻我明白，我需要接住的不仅是一个学生，还有一个几近崩溃的母亲。
最初的课堂记忆里，谦淏总像一片飘离的云。别的孩子在听讲，他的目光却投向窗外某个不为人知的世界；小组活动时，他会因一点小摩擦突然大哭大叫，把课本摔在地上。同学们渐渐与他疏远，他则在孤独与不被理解中筑起更高的墙。
改变始于最微小的肯定。
“谦淏今天没有随便发脾气，进步很大！”
“你这个想法真特别，能跟大家分享一下吗？”
“愿意帮忙发作业吗？我觉得你一定能做好。”
渐渐地，语文课成了他期待的时光。当他发现自己的奇思妙想会被认真倾听，那些天马行空的问题会被郑重对待，有什么东西在他眼中重新亮了起来。现在，他是我的“特约助手”——办公室和教室离得特别远，他会在我课前来到办公室询问需要什么帮助。这看似简单的任务，却是他每日的仪式感来源。对于这个头衔，他跟我确认了好几次，眼睛里全是骄傲与期待！
事实上，他对这份“工作”十分尽责。不远“万里”，不计较课间游戏的时间，总是准时来报到。“老师，有什么需要我帮忙的吗？”而我的办公室抽屉里，也经常会放些奖励给他的小玩具、小零食。有时候，还忍不住跟我“喋喋不休”，他最近又知道了哪些新鲜的事儿。
现在的谦淏依然写不出一手工整的字，试卷上的答案常常跳跃得令人费解。情绪偶尔还是会像夏天的暴雨突然袭来，但我看到，他真的在努力控制了，而且控制得很好，没有再伤害自己或是伤害别人。
昨天课间，几个孩子围在一起斗陀螺，谦淏自然地加入其中，没有人躲开。阳光下，他脸上的笑容纯粹而灿烂——那不是ADHD的标签，不是单亲家庭的阴影，只是一个十岁男孩应有的模样。
教育中，我们太习惯于用统一标尺衡量所有成长。而对于谦淏这样的孩子，真正的进步藏在那些不被量化的瞬间：一次完整的对话，一个自觉收拾的书包，一天没有崩溃的情绪，还有那越来越常出现的笑容。
教育或许不是雕塑，而是园艺。我们无法决定一株植物最终的高度与形态，只能提供阳光、水分与耐心，然后等待它以自己的方式破土、伸展、开花。
谦淏还在他的时区里慢慢生长。而我，愿意继续做那个相信种子的人，等待那或许会迟来但一定会到来的绽放。
静待花开，本身就是一种盛开。
