每一部电影都是导演写给观众的情书，其用心程度，不亚于雕刻家对作品的精心雕琢，而《色戒》（外文片名为《Samsara——轮回》）就是这样一部精工细作的艺术品。
作为修行者，导演印裔法国籍宾·纳伦从宗教的角度倾心拍摄了《色戒》这样一部看似讲述僧人修行，实则以影像世界的虚幻情景对应世人身处的幻相世界的电影。为了这部电影，他曾远赴印度与西藏接壤的喜玛拉雅山区实地拍摄，选取优美壮阔的场面，更深入边境禁地，揭开苦行僧人的神秘面纱，筹备时间则是令人惊讶的达七年之久。
所以，把《色戒》当做情色电影来看未免庸俗，它更趋向于展现“佛性”与“人性”的转换和挣扎，表达凡人对“灵”与“肉”的追求和无奈，只不过手法大胆了一点，直接了一些。
（一）入世——历红尘
影片主人公达世是藏区一位小有成就的修行者，他曾在远离尘嚣的喜马拉雅山腹地一个幽静的山洞里闭关三年三个月零三天，期间不吃不喝，不言不语，像一位真正的佛那样进行苦修。
当师父和师兄弟们来接他时，他已经不会说话，不能行动。他们唤醒了达世并把他带到河边清洗，剪去长发，剪掉长长的卷曲的指甲。
达世睁开眼看到一块石头上写着：“一滴水如何才能永不干涸？”他呆呆地看着，茫然无措，师父却说：“达世，你去得太尽了！”
而正是这样一个去得太尽的人，在身体渐渐恢复的时候，那年轻的原始的欲望也悄悄萌动。
当达世在庆典上无意瞥见一位给孩子喂奶的女人那饱满白皙的乳房时，他的行为令人汗颜。作为一个修为颇高的喇嘛，大庭广众之下，他竟然停下舞蹈，目光呆滞地盯着女人看，那眼神，虽然纯净，却让人感觉邪恶。
难道十五年的苦修就是这样子的？
鉴于此，师父带他去参加丰收大会，结果却把他往欲望的道路上越推越远。
在丰收大会上，达世遇到了热情奔放的少女琶玛。从此，达世对琶玛魂牵梦萦。情欲的大门一旦打开，似乎就再也收不回来了。
师父有心点化于他，便派他去找一个老僧人。达世在看过一个酥油灯下是白骨骷髅图而表面上乃男女交合的春宫图后依旧执迷不悟，他不懂老僧人希望他明白的禅理——“色即是空”。
回去后，他对师父这样说：“释迦牟尼在29岁前，仍过着世俗的生活。但我从5岁起，就过着他遁世后的苦行生活。为什么？我们怎知他的觉悟，不是直接由世俗生活引起的？阿普（师父的名字），严守僧人的戒律之后，应许给我的自由在哪里呢？我们发誓禁欲，但应许给我的满足在哪里？释迦牟尼曾说过，你不应道听途说接受我的教诲，除非你明白我的立场。所以，我们必须抛开成见，才可以真正学习，有些东西我们必须拥有过，才可放弃。”
难道必须拥有过才可做到放弃吗？焉知拥有之后会不会更难舍弃？但此时的达世，一心只想去滚滚红尘打个滚儿，经历一番贪嗔痴怨，否则意难平，再也无法清心修行。
达世来到世俗生活，义无反顾地和琶玛成就了一段情缘并有了一个可爱的宝宝。他那最原始的欲望得到了满足。
因为反对收粮人的缺斤短两，达世自己卖粮并使生活渐渐富裕。他有了钱，物欲得到了极大的满足。
而美丽的印度女人对他抛出的肉欲橄榄枝则更让他心醉神迷。人的贪性此刻也被他展现得淋漓尽致。
现在的达世，有名有利，有贤惠美丽的妻子，还有迷人可爱的小情妇。生活似乎很钟情于他，他的选择好像无比正确。你再也无法想象，他曾经是一个苦修十五年的喇嘛，曾经在人迹罕至的山洞如圣人般禅修三年多。
但福祸相依，不久，达世的粮仓被烧。他找收粮人意图算账结果却被毒打一顿，和印度女人幽会又差点儿被妻子发现。此时的达世，发现自己是多么的浅薄无知和愚蠢鲁莽，看起来好像什么都没有了！
无常似乎无处不在。达世拥有了财富，在熊熊烈火中又失去了财富；他拥有了爱情，却又在贪心中背叛了爱情；他拥有了别人无法企及的三年闭关，却又在慢慢红尘中迷失了自己。他纠结着，矛盾着，经历着，怀疑着……
此后，达世便经常一人独坐在高坡上，望着自己来时的路认真地思考：自己的选择究竟是对还是错？是否真的拥有过才可放弃？
到此，似乎达世的红尘生涯已告一段落，可他究竟得到了什么？又失去了哪些？他不得而知，我们又何曾知晓？
终于，师弟带着师父的遗言来找他。在信中，师父这样说：“我知道我的业仍未完，我会再次轮回，我们会再见面。或者届时你能告诉我，什么比较重要，满足一千个欲望，还是战胜一个？”
是呀，是满足一千个欲望，还是战胜一个？有时候我们也经常处于这样的十字路口，不知该如何抉择。但即使满足了一千个欲望又如何？那也只会是你的内心更加的迷茫，烦躁，疑惑。并且，再也回不到最初的平静祥和。
（二）琶玛／达世，谁才是真正的修行？
琶玛作为影片的女主人公，从表象上看似乎是为了诱惑达世而设的一个道具。可真的是这样吗？
琶玛是一个善良美丽热情奔放的女孩儿，她敢爱敢恨，勇于承担。
从第一次偶遇达世，她便爬上了达世的床，虽然什么也没发生。
当达世不顾戒律去找她，可爱如琶玛，竟然这样说：“我不过是为了安慰你一会儿！”坦率真诚可见一斑。而之后小树林的热情则更表现了她对达世狂野的爱。
为了爱，她抛弃了未婚夫。
为了爱，她甘愿忍受别人的冷嘲热讽。
为了爱，她不顾父母的反对。
……
自然，她也清楚，达世总有一天会离开她，但她依然不顾一切和他结了婚。
对于爱， 琶玛不遮掩，不纠结，率性而自然。由爱而来的欲望，她更是从容有度。
晚上，琶玛和达世互相亲吻，幼小的儿子看见了，达世感觉无地自容，羞愧不已。可琶玛却说“儿子有什么不对吗？”最后儿子在父母的恩爱当中甜甜睡去。
在这里，琶玛和儿子是那么的纯真自然，而修为颇高的达世却纠结不安，他在怕什么？难道爱欲是肮脏邪恶的吗？不过，这也是我们纠结的一个问题吧！究竟性是肮脏的还是纯洁的？问问自己的内心，也许会有不同的答案。
我想，琶玛心中的爱是纯洁高尚的，所以她无惧，而达世：出世时惦记着红尘，入世时惦记着戒律，从没有一刻自在过，从没有一刻圆满过！即使是在浓烈的爱欲当中亦如此。达世不明白：红尘即修行。
究竟什么才是真正的修行呢？琶玛和达世，谁才是真正的修行者？
再看琶玛。
琶玛发现了达世对印度女仆的迷恋，但聪慧如她，没有马上点破，尽管心中悲哀。
达世为了摆脱对印度女人的情欲，找到琶玛，以“农场不需要那么多人，花钱太多”为理由希望辞退一些农工，而琶玛的回答方式令人拍案叫绝。
她先是反问达世：“你为什么要迫害可怜的工人？”紧接着，她不再理睬达世，而是将一根树枝抛进水里，问玩耍的孩子们：“这根树枝会怎样？”
孩子们答：会沉下。琶玛反问：如果不会呢？
孩子们答：会被石头绊着。琶玛反问：如果不会呢？
孩子们答：会在水里腐烂。琶玛反问：如果不会呢？
在这种反复询问当中，琶玛最终告诉孩子们：它会流入大海。达世一直在听着，却一脸茫然。实际上，琶玛是在籍此告诉达世：人像一滴水在洪流之中，或沉去，或摔碎，或折断，或腐烂，或被困，但最终都会：回归大海！但实质上，这滴水，它本来就是大海。
可惜的是，达世没有觉悟，他依旧和印度女人纠缠不清。直到私情被撞破，印度女人告诉他：“冷静点！怕什么？反正她说过，这一切迟早会发生的。”在听到印度女人的话后，达世的震撼和羞愧无以复加。他一直认为自己在追寻心中的自由洒脱，佛陀应许的圆满境界，而现在似乎是琶玛做到了。
琶玛的聪慧通透衬托得达世愈加的不堪。究竟，谁才是真正的修行？
在看了师父的来信后，达世对修行有了新的认识，他决定回归寺院。但琶玛又出现了，就在那个路口：往前，出世，回归寺院接着修行；退后，入世，跳入红尘继续前缘。
琶玛无限疲惫地说：“耶输陀罗，听过这名字吗？释迦牟尼，所有人都认识他，可耶输陀罗呢？耶输陀罗嫁给释迦牟尼，她非常爱他。有一晚，释迦牟尼离开她和儿子，他们正熟睡，他去寻求觉悟，成为佛祖。他走时什么也没说！耶输陀罗关怀病人，她早已于释迦牟尼救助他们，共同理解民间疾苦。说不定他的觉悟由她启发！或许耶输陀罗想过，离开释迦牟尼和罗睺罗（悉达多的儿子）。我们怎知道耶输陀罗，在释迦牟尼离开后没有愤怒？没感到寂寞痛苦？谁会想起她？”
达世悲痛欲绝，琶玛又说：“罗睺罗（悉达多的儿子）不断问耶输陀罗同一问题，父亲在哪里？她怎样回答？她怎告诉他？母亲怎可在半夜撇下儿子独去？只有男人做得到。达世，只有男人做得到！”
难道只有离开妻儿才是修行，那也未免太过狭隘，自私。
修行，应该不拘形式，地点。本来，我们修的就是心。既然是修心，又何惧外在？不管是悉达多，还是达世，都不如他们的妻子做得好。“只有男人做得到！”这句话代表了多少女人的心，悲伤的心！
达世痛哭流涕，央求琶玛带他回去，而琶玛的回答又是一绝，她说：“达世，若你渴求佛法，像对我的爱欲一样强烈，你可成佛，在今生，这副躯体。”而后飘然而去，似乎没有出现过。
达世看到了石头背面的那句话：让它流入大海。
琶玛早就知道这个答案，而混沌如达世 此刻是否明白，是否理解？谁，才是真正的修行？难道真的拥有过才可放弃吗？相信达世已经放不下了，他该如何取舍？影片没有回答 ，相信大家都有不同的想法。
（三）这只狗，那条河，那些孩子
影片中，达世醒来，如获重生，佛性十足，一直跟随他的狗狗欢欣雀跃，围着他撒欢吠叫，也许狗狗眼中的达世就是一尊佛吧！
而当达世换上俗衣，就要归入红尘之际，狗狗竟似看陌生人一般，任凭达世怎么呼叫，它却一步步警惕着遁逃了，好像，达世是它的敌人，会伤害到它。
影片对于宗教这个主题的刻画纤细入微，令人叹服！一只动物竟也拿来宣扬。这也只是其中一个部分而已。
再看那条河。
达世有三次重要转折都在那条河边进行。
第一次，出关，师父在河边为他擦洗，他重获新生。
第二次，入世前，达世在河边脱下僧衣，换上俗衣，标志着他要走入红尘。
第三次，历经贪嗔痴怨，达世勘破一切，在河边脱下俗衣，换上僧衣，决定告别红尘，回归寺院重新修行。
那条河，也被导演拿来说事，表达主题，用心程度，大家自有评说。
说说那些孩子们。
看过影片的人可能都会注意到，有许多镜头留给了孩子童稚纯净的笑脸。
达世出关，小师弟歪着头天真的微笑；寺院里小喇嘛的各种做怪表情；庆典上活佛（也是个孩子）促狭的一笑；达世儿子睡眠中安静的甜笑，甚至收粮人孩子那木呆呆的傻笑也很醒目……
各种孩子的笑容，在达世刚出关的脸上都曾出现，那是纯净而透明的，那是不参杂一丝功利的。而这种笑容，在所有寺院修行人的脸上都曾反复出现。不过，经历红尘后的达世有的只是苦闷，彷徨，疑惑，迷茫，再也没有了最初的恬静，纯真。
从小孩子的笑脸表达达世的纠结，也是本片的主题：是满足一千个欲望，还是战胜一个？
电影中，达世的故事，使我们也看到了大多数人的一生，从懵懂到入世，从入世到回归。快乐的享受，痛苦的挣扎，犹疑至痛哭，最后还是受到欲望的驱使，依然在一千与一的生活中徘徊。
有句情诗是这样说的：世间安得双全法，不负如来不负卿。实际上，生活从来不会给你不负如来不负卿的妄想，在多种选择下，你必须做出一个取舍。在人生的关口，你会作何取舍，是满足一千个欲望，还是拒绝一个？
