（一）卖花担上，买得一枝春欲放
老杨有一杆卖花担，担子上总是挑着应时的花儿。
从山里走到镇上，从街头行至巷尾，他一口水也不消得喝，向来是不知疲倦地叫卖着，口中吆喝的与卖花担上所挑的尽是川陕交界的春秋与冬夏。
镇上的吆喝声来来往往，不绝于耳，有卖蔬果的，有卖小吃的，有卖农具的……行商坐贾，卖花郎老杨是做行走贩货的买卖，少不了吆喝，老杨爱唱李清照的词“卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕……”。
与老杨和卖花担打交道的人，有先生，有小姐，有太太，有老爷，有书生，有大夫，有掌柜……
老杨住在山里，山里面还有山，山上有树，有花，有草，有流水，有人烟。从山里走出山的这条路，老杨走了三十多年，从当娃娃时便开始走。以前，老杨的爹杨老头走在后头，老杨走在前头。现在，老杨的娃娃小杨陪老杨一起走，小杨走在后头，老杨，还是走在前头。
（二）卖花郎，卖花郎，年年月月为花忙
秋天，挂着露水的桂花和菊花被老杨和卖花担送去镇上，桂花可做糕点，菊花能做茶。从山里往镇上得走十余里，老杨挑着它们不仅能闻到花香，还能闻到吃食的香。往往头一天将桂花送给镇上的王掌柜，第二天再去送花的时候还能拿几个桂花糕回家，桂花糕不装在卖花担里，老杨每次都把它们揣怀里，带回去还是热的。
冬天，那是梅花笑得灿烂的时节，凌霜傲雪，笑杀群雄，白茫茫的天地之间只有她们睁着双眼，站岗，放哨。可无论她们有多么警觉，却怎么也逃不过老杨的火眼金睛和五指山，以及卖花担的支配。于是，白的，青的，黄的，粉的，一家子都到镇上赶集去了，音讯全无，田园将苏胡不归。
春天，那是争的季节，杏花，桃花，梨花……一个接一个，被老杨摘下，又一个接一个被卖花担送到镇里的那些小姐们的房里，窃玉偷香，香透了一整个春天，情郎的话，甜腻了一早又一晚。卖花担也由此见证了人世间的温润与凉薄。
夏天，天刚蒙蒙亮，田间的蛙鸣还未作罢，老杨便已睁眼，翻身坐起，下床，随之来到屋外用水泼洗自己的脸，毫不拖沓。然后又走回屋里从桌上拿起自己的卖花担，仔细地端详这宝贝。别人的担子从来都是靠在墙上，老杨却认为卖花担独跟花打交道，是有生气的，不应跟其他农具一般随意搁置。老杨的家里很干净，就一张桌子几条板凳比较显眼地杵在堂屋里。桌子呢？也很干净，就一杆卖花担安静得躺在那不齐整的桌面上。四壁更是干净，除了挂一些风干的花，再无他物。
夏天的榴花最是喜人，火红火红的，像鲜血一般，另有止血之效。相传石榴是由张骞由西域安石国带回中原的，因为路途遥远，没能赶上春天，榴花才在夏天开放。两千年后，老杨挑着它们走街串巷，好不景气。
老杨是挑着卖花担的卖花郎，小杨却不是。
（三）过早惯惊眠雨客，听多偏是惜花人
过去，小杨总是陪着老杨从山里走出山，却从没有陪老杨和卖花担去过镇上。小杨长大后便连出山的路也没有跟去了。
小杨是不愿意卖花的，他认为自己家的花开得甚好，摘去给别人太可惜了。因此他每每和老杨从山里走出山时总走在后面，只是想拽着老杨不让他出山卖花。四十多年前，杨老头跟小杨一样走在后面，老杨跟现在一样走在前面，不过那时的老杨跟现在一样喜欢卖花，尽是老杨引着、催着杨老头走，迟怕去晚了无人买花。
老杨的卖花担虽然轻巧，受不了多少的累，但他曾因为摘花摔伤碰伤，身上有多出隐疾，刮风下雨总疼。
一天夜里，下了不大的雨，却刮了好大的风。第二天小杨起床时仍见那杆卖花担静静地候在桌上，小杨便知道老杨没去卖花。等小杨走进老杨房里，只见老杨躺在床板上，母亲却坐在床边，显是老杨生了病才误了去卖花。
老杨让妻子取来那杆卖花担，又把小杨唤到床边，说：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。我的身体不行了，以后你得挑起这根卖花担了，咱们家就是靠这根卖花担一辈儿一辈儿挑下来的。去吧，镇上的人还等着咱们家的花呐。”
就这样，小杨继承了那杆卖花担。从山里走到镇上，要走十余里路，这是小杨头一回挑着家里的卖花担走这条路，路虽然没有崎岖，双腿却止不住打架，双唇也颤抖，眼里飘着空洞。
走到镇上，老杨的老主顾见小杨来卖花却不见老杨，皆生疑，问小杨，“老杨今个儿怎么没来呢？”小杨也不答话，只顾用花换钱，换好后就赶往下一家。下一家也这样问，小杨也没有回答。
（四）唤起十年心上事，春风楼下卖花声
五八九年，饿死了很多人，小杨的母亲也没能逃过。买花的人愈来愈少，几乎没了，卖花郎没了生意，卖花担没了用武之地。于是乎小杨又把卖花担还给了老杨，并说了一句“咱们家以后不用有卖花郎了”。
老杨抚摸着那杆陪了自己几十年的卖花担，视线被泪水打乱，闭上双眼，两行清泪不由得滑落，老杨的面颊却如同干枯的河床，没了半点儿生机。
他的思绪飘回二十多年前，小杨拽着老杨不肯他出山卖花，那时候他多么渴望小杨也能成为一个卖花郎，能挑着这杆卖花担去卖花。
紧接着他又想起小时候，老杨领着挑着卖花担的杨老头出山，入镇，走街，串巷。那时候他便渴望成为一个卖花郎，挑着这根卖花担去卖花。
老杨瞧着手里的卖花担，眼前似乎又是那个恣意快活的少年，不过，那已经是四十多年前的事了。
卖花郎的时代谢幕了，卖花担却还期盼着秋天，冬天，春天，还有夏天。
