火车缓缓驶向前方，发出沉闷的低吼，它包裹住这份难容的悲伤，将它狠狠砸向怔在火车站里的浩桥。浩桥紧握住滴滴的手机，试图把它当做唯一的救命稻草，兀的转身，踏出了火车站。
浩桥永远记得，两年前一个阳光微醺的午后，当他摸着后脑勺毫无理智的往后面怒吼的时候，桦洁走出来时候愧疚的样子。那是他与桦洁的第一次相遇，就是这样一个简单的开始，便是在浩桥心中种下的种子，在感情的浇露下，茁壮成长。
后来，他苦笑着问桦洁：“为什么那天心情那样不好要踢罐子？”桦洁不以为意的笑笑：“跟我的南方舍友们生活习惯不合喽~”看着桦洁无意识间流露出的烦闷，浩桥话题一转，打趣般对着桦洁：“不是为了更好的遇见我嘛？”看着桦洁绽放的笑容，浩桥心里觉得：笑的好看的女孩，都是上天赐予的礼物。
在这个四季温暖的南方小城里，桦洁喜欢对浩桥叙说北方，她眼里带着光，对浩桥说，她喜欢站在被雪覆盖成纯白色的山顶，她喜欢透过冰凌看着整片雪白的世界，她喜欢享受夕阳西下泼水成冰的那道炫影，上帝给了北方雪白，而她却成为了雪白里的天使。最后，她对浩桥说，我带你去看啊！浩桥没有说话，眼睛只是看着远方。
那个闷热燥郁的夏天，毕业在欢呼间夹杂的忧愁向每一个人袭来，桦洁说她要回到本该属于她的北方。浩桥再没有去找桦洁，直到临走前的一天，他收到了桦洁的短信：
“明早8:45，K856。”
他任由眼泪在脸上肆虐，他忍痛看着自己把心中已经绿树成荫的树一点点拔起，他一直都知道，纵使时间再久远，他都无法捂热桦洁那颗心，他只能看着她远去，不复相见。
火车站熙熙攘攘，人头攒动，浩桥还是一眼就看见了那个雪白色女子，他抑制住了向她走去的冲动，只是静静的看着，看着她踏上火车，看着有着她的火车缓缓前行。他假装自己面对的是一个清晰无比的世界，手机在震动，他低下头的一瞬，眼泪滑落，没有水花。
“我以为你会来的，不过没关系，浩桥，谢谢你这么久的爱，我要走了。”桦洁说。
浩桥冲出火车站的那刻，他对自己说，该放下了。
一年后，浩桥的电脑上收到一封邮件，是一张图和一段文字：
塞北山巅纯白色衣衫的她，转头间笑在了夕阳里，美到令人窒息：“浩桥，这是我最后一次想你。”
浩桥笑着留下了眼泪：“可是，我依旧想，带你南下。”
