我是个慢热的人，不热衷于呼朋唤友。朋友不多，但留下来的那几个，都是真诚的。
本来说好去看她，却一再拖延。日子像水一样流过去，承诺悬在半空，迟迟未落。没想到她主动来了，带着咸鸭蛋和皮蛋，跨越大半个城市来看我。
我不擅长做表面功夫，待人接物总是淡淡的，有时候连自己都觉得寡淡。她送我咸鸭蛋和皮蛋，我当即说了不爱吃。话出口才觉得是不是该假意客气一下？可我不爱吃，就是不爱吃，假意收下、假意感谢，下次她或许还费心思准备，我岂不是要一直演下去？
"不吃，真不知道。"
这句话脱口而出，带着点笨拙的歉意。她大概愣了一下，然后笑了。我也笑了。朋友之间，这点笨拙比熟练的客套更难得。
有时候我不喜欢假。不喜欢假笑，不喜欢假热情，不喜欢把"谢谢"说得像台词。可我又怕自己太淡，淡到让人误会成冷漠。她主动来找我，是不是说明她懂我的淡？懂我虽不热烈，却是真心的。
待客之道，热情是方式，真诚是底色。我或许不会说漂亮话，不会张罗一桌子菜，但我可以认真听她说话，可以留她久一点，可以在她下次来时，准备好她真正喜欢的东西。
这大概就是我的待客之道——不热烈，但真诚。不喧嚣，但长久。
