望了一眼恢复整齐有序的客厅，我关上房门，满意地拧了一下钥匙，终于在离家之前全部打理干净。这次回家，找出一只检测剂，发现自己阳了，觉得虚弱，但我还是忍不住收拾一下。小朋友列出了邮寄的书单，找书时顺手清理了一下，又就势把两个书柜一并整理了一遍。整理书柜，每次都是大工程，这一次尤其觉得累，整整停停，中途休息时翻看一些儿子小时候写的幼稚小作文，还看到老妈以前工整字迹抄写的中医穴位笔记，一个笔迹幼稚，一个笔迹工整，现在儿子已经上班，写得一手漂亮的字，而老妈现在住进了养老院，她再也写不出完整的字，甚至说不清一句完整的话。看着曾经那些言语，在乎的事情，不禁感慨：时间的流逝，改变了太多东西，孩子成年，母亲老去，生命在这些字迹里经历者悄然的变迁，逝者如斯夫！
这些年里，我自己也经历了很多变化，最大的改变，恐怕是放弃了对物品的执着，即便是最爱的书，也放弃了收藏欲，除了特别经典的留下，其他看过的就流转了，把内容记在心里，仅仅让书籍的文字和思想流经我的灵魂，滋养我的心灵，至于那些纸质的书，能送的就送了，有一本《一个人的旅行》甚至直接放在楼下，如果有人愿意看就捡去吧。虽然这样，显得有些绝情，但我发现，以这样的心态读书，会读得更投入：以后不会再读，阅读的体验会更丰富，甚至多了一份不一样的感情，犹如一个挚爱朋友，此生只遇见一次，会更加仔细品味其中的每一个字，每一段话，似乎感情也更深厚。
整理书架，发现老妈的书，大都是佛经，中医，一个人的书，大致能代表她的形象，然而妈妈的书，几乎是新的没有看过。
如果最后我要留下的书，我希望全是我看过的，最触动心灵的，当然，最好其中有我写的书。如果儿子有一天思念我，他可以去读那些文字，也许在那些语句里，我们能隔着时空共鸣。这也是一种爱的浪漫吧。
然而，越来越发现，我最不能放下的是整洁，每一次离家，都要把屋子收拾好，恢复有序，不能有污渍，而且要保持审美。我想，如果最后我要离开这个世界，最不希望的是，留下一个乱糟糟的空间，让人无从下手，我希望，我能清理干净，留下的少而精的东西，如果不必要，在我清醒的时候就处理掉。我活过的状态要是干净清爽的，我要留下一个美好样子。不过，这也是执念，执念可以有，但是少一点也是好的。
