厨子没用的时候
徐福被枪指着脑袋的时候，喊了一声“Chinese”。
对方愣了一下，低头看了一眼他身上的围裙，说：“厨子留着，有用。”
后来他带着二十三个孩子逃亡，被追上。头子扫了一眼人群，说：“小孩带回来，厨子不用，没用了。”
开了一枪。打偏了。开枪的是老扎。
这一声“Chinese”没有救他。真正让他活下来的，是老扎在扣动扳机前那一秒的犹豫。犹豫从哪里来？也许是一年前，徐福端着碗，蹲在刚失去妻女的老扎面前，说了一句“吃点吧”。
中国人这个身份，在和平的地方是好用的。到了枪口底下，不如一碗饭管用。
电影里徐福刚到龙餐馆时，跟老板争执过一次。他不肯做左宗棠鸡、李鸿章杂碎那种糊弄洋人的中餐。他要做地道的。这是他作为一个厨师的底，也是他出门在外最后一点绷着的东西。后来他被抓到美军营地，被逼着给士兵做饭，把东北大饼改成汉堡。面粉还是那个面粉，但已经不是原来的味道了。他做了，因为做才能活。
再后来，他被关进恐怖分子的基地。饭还让他做，但做完就锁回去。在那个地方，他就是一个会做饭的工具，没有名字，没有来处，没有“中国人”这个身份。有人问他：“你是哪儿人？”他说了，对方没接话，转身走了。在那个环境里，国别不重要，舌头底下的味道才重要。你能把饭做出来，你就活着。你做不出来，你就没有用了。
电影里反复出现一句话：“好好吃饭。”
一开始是对家人说的。后来是对自己说的。再后来，一群逃亡的孩子蹲在边境的大树下，吃着他做的最后一锅饭，热气从碗里冒出来，他站在旁边，嘴里念叨的还是这四个字。蜂蜜在热饭上慢慢化开。那个画面不煽情，但让人难受，因为在子弹随时会落下来的地方，能安安静静地吃完一顿饭，本身就是一件很奢侈的事。
徐福最后没有被那声“Chinese”救下来。但他也不是靠“没用”活下来的。老扎放了他一马。老扎想起的，不是哪一国的厨子，是一个人曾经在另一个人的至暗时刻，端过一碗热饭。这一碗饭的人情，存了一年，最后换回来一条命。
所以我们常说的“民以食为天”，在和平的地方是谈资，在战争的地方，是真理。
徐福从头到尾没救过世界。他只是在废墟里守着一口锅，把能找到的剩菜剩饭煮成热的，分给孩子们。后来那些孩子长大了，开了一家餐馆，菜单上有一道菜，叫“徐福烩饭”。他们记住的不是他的祖国，不是他的背景，是那一口热饭的味道。
一个厨子，在乱世里能留下的东西，不多。但有时候，一口饭就够了。
