十月的一个平常又无聊的下午，我走进县城建设桥头的一家影院，巧然的去看了近期热映的一部影片：《我和我的家乡》。
“我和我的家乡”，听上去是多么亲切温暖呀，让人感到似乎总有许多说不完的话。
人到中年后，容易回忆。一旦有这样的机会触动某个开关，人总是会马上回到过去的岁月。时光的流转，今昔对照下，不由人不感叹，同时让人陷入一种怀念，一种无奈的伤感。
影片中的五个故事，不乏令人轻松开怀一笑的时刻，虽难掩演戏的痕迹，但观后，总体还是鼓舞人心的。走出影院，睁眼现实，尽管有这样那样的残缺不如意，也掩不了人间大好河山的美，也让人不失对生活美好的向往。
尤其是《最后一课》，让我眼湿。曾经的小学教师，如今是白发两鬓的教授，患上了老年痴呆，心底仍念念回想执教过的家乡小学。过去与现在交织，贫穷的小山村与现代文明富裕的城镇的演变，过去的学生变成各有所成的中年人，时空纷飞，人如梦中。
让我想起自己的学生时代。小学时，对老师无比尊敬，乃至崇拜。老师的威严胜过父母。从小学到高中，十余年的学生生涯，我一直是一位老实的学生，话不多，近乎木讷，是一个容易被大家遗忘的普通孩子。
至今让我难忘的，是上初中时的一位英语老师。上初二时起，特别是到了初三，就要中考了。我还算用功，整体成绩也还好，只是英语“跛腿”。一门拖后腿，对于升学是致命的。而我的性格，学习很不主动。
还记得那一天，这位英语老师走到我的座位旁对我说，不懂的不会的，就来问我。言辞中鼓励我主动些，说反而要她来找我。我听了，实感羞愧，脸都红了。她给了我一本英语资料，在她的帮助鼓舞下，没有考过及格的英语，在中考上第一次考过了60分。最后虽然没能考上中专，也以十分之差没有考进县重点高中，但这位英语老师对我的关怀，是我至今不曾忘记的。这位英语老师很年轻，也很漂亮，记得戴着眼镜。只是中考后，我再也没有见过她，至今也没有，连她的名字也记不得了，但她的样子，像太阳的光，我一直都能看见，她的关怀，也一直能感受到。
那是我的少年，懵懂的少年。近三十年过去了，我都感叹自己“老”了，也不知这位女老师，现在可好？
想起来，我不会感谢让我帮他割牛草的小学老师，我也不会敬重对漂亮女同学特别爱护的初中男老师。还有高中时的一位语文老师，记得是班主任吧，也不值得我的尊敬。他在课堂上说过，“成者自成者，何必叉叉乎”。这话的意思好像是说，是金子总会发光的。不是金子，是石头，谁睬你呢。我感到这位老师，并不是一个负责任的老师，不仅如此，他的人格也让我怀疑，他有没有良心也是问号？如果没记错，在三年前的同学聚会上，我还见到了这位老师，只是我早已忘记了他的名字。当然，他也几乎记不得我。
这样的老师，与我初中的那位英语老师，与影片中的老师比起来，实在是卑微得很。
我从来没有绝对的崇拜的神，就像我现在相信世上没有救世主。我愿意说真话，我厌恶谎言，讨厌虚伪狡诈。因此，我得不到大多数人的喜欢，我不在乎。
二三十年来，我们的家乡发生了前所未有的改变。家家小楼，不愁吃不愁穿，可总感到没有小时候快乐。
每每想起家乡，记忆总是回到曾经的少年。老屋，田野，山林。捉泥鳅，在池塘钓鱼，在小河筑沙拦坝，玩泥巴，上山砍柴，放学回来打猪草，玩躲猫猫，踩地雷，斗鸡的游戏，打扑克；乡村的夜，满天的星星，萤火虫到处飞，青蛙满田野的叫；爷爷靠着古老的案桌，就着昏黄的煤油灯下读古老的书，槐花的香甜从小木窗外飘进来，和着猪圈粪泥的味道；过年穿新衣服，洗年澡剃年头，杀年猪打豆腐，放烟火鞭炮，跟爷爷去拜年；忘不了爷爷从外面带回来的桔子，忘不了冬天的火炉，忘不了红薯地的芬芳……
数也数不清，天真纯粹的快乐，抛弃尘俗的温暖。像电影一样，一个画面连着一个画面，错叠在无形的时空，一闪而过，再也不会有了。
人到中年，是人生的一个分水岭。生命从春天而来，经过热情的夏天，已然的就来到了沉默的秋天。
我感到了秋天，是近两三年的事。生命之秋，真正的来了。
家乡似乎还是那个家乡，山山水水依然，还是那么熟悉。而变化也在悄悄的，不经意的，不由人的，进行着。
在几次见到曾经的中年父辈已是苍桑的老态，曾经的青年变成油腻的中年，当初的孩童变成壮小伙时，或得知有的老人已悄悄的过世了，又有新媳妇生下了一个个陌生又可爱的孩子时，不由得让人目瞪口呆，难以辨识，不可相信。岁月在我们面前走过，时间仿佛是一位魔术师，改变了你，也改变了我。只是这种魔术，不能复原，变不回去了。正如河水不能倒流。
在外面飘飘荡荡二十余年，一下子感到累了，乏了，疲倦了。有时真的让人颓丧，迷茫更重。曾经的豪气斗志，在岁月的风雨中，荡涤得不见了影踪。消磨的日子里，开始思考起人生的意义？开始审视起生命来。人的观念想法，也慢慢的成熟，或者说，逐渐的成型。但深知，变化是世间永恒的主题，需要保持学习，才有可能跟上时代的进步。
也是由《最后一课》的故事发生地，浙江某乡村让我想起今年去过的富阳，在心里把家乡与富阳作一点点感性的比较。
比如公共厕所，在富阳街道，不仅方便好找，而且卫生特别干净。值班人员在卫生间有一个休息的房间，在卫生间里的平台做饭吃。饭菜飘香，不像是厕所，倒像是走进了平常的人家。壁上有一个台子，方便暂放随身带的小东西，有的还提供卫生纸。
在家乡县城，你可以在公共厕所里发现有的人屁股长歪了，洁白的便池上留下他们污迹斑斑的罪证。走在街上，时常遇到迎面吐痰的嘴脸，豪放地“卟”地一声，吐得痛快了，管你旁边的人什么事呢。
或许，你要说我是在小事上纠结。可是，这难道不是以小见大吗？这是最基础的建设管理。好比一个家庭，孩子的行为习惯，无不在细微中体现着这个家庭的教养。
我们常说，谁不说家乡好。其实，多半是从情感出发。尤其是身居他乡的游子，乡愁中，家乡总是最温暖的名字。那名字里涵着我们的爱，涵着我们的热情和向往。
