雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
老舍的《骆驼祥子》，我们并不陌生，上中学时就接触过，作为必读书，老师们也曾反复给大家解读过。之于它的主题思想，作者想要赞美的、抨击的人性和社会制度，学生时代领略的那些标准化感悟至今记忆犹新；然而，今天，当我们以成人的视角再来重读这部小说，却也是一番全新的感受。
很明显，作者借祥子的遭遇，主要抨击的是那个不合理的社会制度，也说它是一个“没有公道的世界”；这是肯定无疑的。不过，究其根本，我们却无法避免地着眼在人性的层面上。
是的，人性。《骆驼祥子》中，作者围绕祥子刻画了一众人物，从有身份有地位的军官、车厂老板、宅门先生太太，到以出卖体力、出卖肉体甚至灵魂为生的人力车夫、佣人老妈子、暗娼、神婆等，从所有这些人身上我们窥测到的，多是人性的恶之悲。
当然，在这些人当中，并非全是恶人。比如宅门里的曹先生曹太太、女佣高妈、被逼为娼的小福子，以及车夫中的老程、老马等，他们都是善良的；但无奈，这些人都是身轻言微的小人物，他们所能给予祥子的多是精神上的安慰，或者一时的帮助。而像战乱时抓壮丁的大兵、由孙排长变身的孙侦探、车厂老板刘四爷甚至虎妞，他们的恶，却是可以一次次给祥子以灭顶之灾。
书中作者说，人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽中去。可以说，是这些人联手将体面的、要强的祥子推往自私、堕落的深渊，祥子从“大写的人”到“末路的鬼”，离不开他们中的任何一个；然而，他们却不是这罪恶之举的唯一祸首。
乍看来，那个社会的劳苦大众通通是命运的败将，像祥子一般的所有那些试图在生活中挣扎的人，很难抗得过命运，他们各自有属于自己的辛酸和苦痛，而求生的艰难永远居于首位，使得他们变得麻木、变得不堪。我们认为这是病，病得是社会；然而，却是忽略了人本身。
