我在1个多小时里，一直持续反复重复着下面同一套动作：

打开手机，划开九宫锁，翻通讯录，关掉手机；打开手机，划开九宫锁，翻通讯录，关掉手机……

我想倾诉，可在这一个多小时里，我已经翻过通讯录几十次，还是打不定主意哪一位朋友可以打扰，哪一位朋友可以说话不那么让我备感失望。我一边翻，一边有一个声音回答：没有！没有！没有人！紧接着是另一个痛苦的声音在心里呐喊：我想倾诉，我要倾诉，我需要朋友……

最后，我还是失败了，不得不故意把手机埋在被子里面不让自己看见，然后强迫自己坐在电脑前面打着字，让自己对着电子笔记本倾诉。为了让自己平静下来，打字更有触感更能顺畅，我又发现自己的指甲长得太长无法准确敲击字母，于是又赶紧拿起指甲剪把十个手指修得干干净净。

现在还剩下谁我可以去诉说呢？没有了，没有了。我再也不愿意了。之前，我就尝试过这样做却受了很多因为不被理解的打击，我不会再轻易地尝试了。这两天，因为工作找几个自认为最贴心的朋友问了下意见，结果他们还是问了那个问题：“最近过得好吗？和我说说可以吗？”

面对知心朋友的关心，我想总应该是要坦诚相见，掏心掏肺的，于是我说：

“我现在不像以前一样快乐了，我变得不开心了，我好像患上了一个叫作“抑郁症”的心理疾病，对什么都不感兴趣，对生活感觉到绝望，对人生充满了怀疑，情绪起起伏伏，我也不知道怎么办，我天天想自杀……”

当我正把自己积压的东西想表达出来的时候，朋友说：

“怎么可能？不会吧？怎么会呢？不可能啊！”

接着又说，（我朋友从事护士工作的）

“死？你别扯了，你真的自杀过？我见过太多因为自杀未遂的病人了，真的，这种人，自己死又没死，还所有人折腾得半死……”

我们是在微信聊着的，当我看到她发过来的这些话的时候，我感觉到切实的万箭穿心的感觉，刚刚敞开的心扉本能地立刻关闭，而且上了一层又一层的锁，我心里又一遍遍痛骂自己：为什么要说真话？为什么不随便说一句“我过得很好啊”？为什么还是要相信别人？可她是我多年的朋友啊，她还是医护工作者，出于愤怒，我回复她：

“是，你们都阳光向上，美丽又健康！”

她也生气了，“你是在讽刺我们么？”

“是的！！！！！！！！！！！！！”

我通过一连串的感叹号表达着自己的愤怒。

“你知道你们这种想法就是折腾爱你们的人，你明白吗？做人不要自私！”

“行了，我已经受够了这种用爱的名义来绑架我了。”

我结束了对话。

眼泪在眼框里打转，委屈、难过等复杂的情绪错综交杂着，我努力消化着这些痛苦的情绪。我知道，很多人，一听说有人想自杀，第一反应就是“你怎么这么懦弱啊？”“你怎么这么自私啊”“你对得起你的父母和爱你的亲人朋友吗？”“你的心理承受能力如此差，活着也是浪费土地，华丽丽去死算了吧”……

啊，每当这个时刻，我觉得，连死都是一件多么悲凉又无奈的选择啊。有多少人，会真正地认真听到活在痛苦中的我们真正想说什么吗？有人真正地试着去理解一下吗？没有！中国从来没有多少人对心理疾病给予多少应有的重视，对精神文化从来关注得少之又少。有多少人知道，对我们这种抑郁症倾向或者已经身患抑郁症的人来说，其实活着才是一件更加痛苦的事啊……我们倾诉，说明我们真的想努力活下去。有多少人明白，在我们倾诉的时候，心里已经跋涉了千山万水，是多么不容易地迈出每一步啊。对于我来说，死亡，其实比活着更容易，更简单，因为，它只需要一些药片，或者自己的一个动作就可以完成了。而活着，你就必须经受种种折磨与挣扎。

每一天，我正常地上班，走路，下班，我正常地工作，与同事交流需求的事，但我心里面，我每时每刻，每分每秒，我都在挣扎着，从未停止。现实中的我，工作着，上班着，精神中的我，24小时无间断地问自己“活着为了什么？”“既然人生无意义，你的目标是什么”“如何快乐，怎么快乐”“如何满足，如何幸福”“我的方向是什么，目标是什么”“辞职去全国流浪会好一点么？”“去山区里教孩子读书会好一点么……”

有时候，我已经扛不住了，我就上知乎看那些问题的答案，诸如“对什么都不感兴趣应该怎么办？”“得了抑郁症的人真的会想自杀吗？”，当我看到那么多人回答他们的抑郁经历的时候，我才能获得一点安慰，我才能告诉自己：你不是一个人，有很多和你一样痛苦的人，你不是一个人。

今天中午，看一个匿名用户回答的时候，他说他出现幻听，觉得有人跟踪他，要害他，所有人对他议论吩吩……看到这个答案我惊呆了，眼泪就大颗掉下来。因为这种情况，去年的时候正发生在我弟弟身上。当时，我还是一个健康的人，那时候，弟弟突然老是打电话给我，说，

“姐，有人跟踪我，真的，我没有骗你。无论我去哪里，他们都在我后面盯着我，我很害怕。”

“姐，无论我走在哪里，路人所有人都在看我，他们瞧不起我，他们在我背后讨论我。”

“姐，只要我一出门就有飞机从头顶飞过。真的，有四次这样了，你看，那些人连飞机都用上了，就是想跟踪我要害我……”

“姐……”

当时我并不知道这是很严重的抑郁了，我更不知道它的严重性，我一直以为是弟弟开玩笑，我一直以为他那喜欢看书写小说的脑子又在发挥他超强的想象力，我总是说“你想多了”“怎么可能呢”“你真的有点神经了”……看啊！这多像我那些朋友劝我的话啊！后来，我专门把弟弟接到广州来，我想在我身边他会好一点，可是那一个星期，他足够地任性、胡闹，不吃饭，不睡觉……我以为他只是单纯地任性，完全不理解他，对他特别生气，还骂他吼他，说他装样子，我和弟弟就这样反目，他在广州一个星期，走前丢我一句“我看透了人性，我永远不会再相信你！”

当我看到那位用户的描述时，内疚、痛苦、后悔……种种感觉浪潮般袭来，在心里翻涌，我正在办公室，旁边的同事们都正在午休，我费了很大力气才让自己哭得没有一点声音，眼泪一直大滴大滴地掉个不停。现在，我完全理解了弟弟，可是一切都迟了，我已经错过了最好的时机。纸巾抽了一张又一张，无声地哭了半个小时直到下午继续上班。

如果，如果我早点发现早点重视，如果在他告诉我他已经不与任何人交往的时候我就重视，如果在他已经删掉所有人停用QQ的时候我就有一点意识，如果我有一点点心理学的知识……我弟弟，他就不会如此孤独，正如我现在这样。那时候的他，面对所有人的不信任、不理解以及责怪，那是一种多么绝望的境地啊！

想找朋友倾诉，我也只是想表达自己的心情，我并不期待他们能给我提供解决方案，因为我知道他们解决不了，我想要的就是倾听，是的，只是倾听和理解而已。哪怕只是简单的一句“这段日子，一定过得很艰难，相当不容易吧”我都觉得比什么都来得有效。可是，没有。他们一个个着急万分，他们希望通过他们的劝导让我们这些看上去患病的人好起来，恢复起来。就像知乎上一位答友说的那样：

我们做的最残忍的事情，不是在他死后唾弃他的不负责，而是在他活着的时候无视他的痛苦。

不过，我也不怪不理解我的朋友和亲人，因为他们没有经历过。没有真正亲身经历过，是很难理解和体会我们当下那种饱受折磨的内心的。就像当初我那样不理解我的弟弟，而让他一个人在孤独的世界里挣扎一样。

我最近在看抑郁相关的书，希望对这种心理进行充分了解，在中国这样的地方，除了如此，还能有什么帮助呢。我看的是李兰妮的《旷野无人》，不用看内容，就书名这四个字，就很好地描述了那种一个人独自挣扎的感觉。用这四个字来描述我再恰当不过了，在这个荒凉了旷野上，没有方向，没有目标，只有你每天对自己的拷问和一次次经受死亡的诱惑而让自己继续挣扎着尝试着活下去。

每当我绝望的时候，我告诉自己：坚持一下，再坚持一下下。也许，明天情况不一样了呢。我就这么一直安慰着自己，让自己再忍受一下下。

我知道，我没有权利怪任何人，作为一个已经大学毕业参加工作的人，到了现在毫无人生目标与方向，其实是一件很悲哀的事。可是有什么办法呢，全中国的孩子都在应该寻找方向和探索兴趣的时候被逼着去应付考试去了，这是命运，不可抵抗的命运，你能怪谁呢？

还有，我写下的东西只是我每天思想里的千万分之一，我不喜欢写字，因为即使我五笔盲打，我仍然跟不上我思想的速度，总是因为思想跑得太远我总是想放弃正在打的字。可是，除了打字能缓解一下自己，我还能做什么呢？这个地球上，没有一个人可以理解另一个人呀，这个现实我是知道的呀。

过年的时候，我不可避免地要与朋友见面。因为已经知道了我心理上的问题，到时无论我是多说话还是少说话，他们一定都会关心地询问我，到时我要怎么做才能不让气氛悲伤呢？

最后，我打定了主意，到时候，假装自己康复了，和他们一起嘲笑着那个向他们倾诉的我“是啊，那时我真傻B啊，居然会问你们那么愚蠢的问题，啊哈哈哈，真是太可笑了啊”。

人生就是如此，有时，你需要伪装，装假健康，这是我最近体会的一件事。

旷野无人，孤独生根。