陈明在会议室角落攥紧了手机，屏幕上弹出儿子班主任的消息：“家长请尽快来学校一趟”。桌前，总经理正念着部门优化名单，他的名字像根针，扎得耳膜发疼。四十岁的男人，突然发现生活像辆失控的车，前有悬崖，后有追兵。
回到家时，玄关散落着妻子的高跟鞋，厨房飘出焦糊味。他看见妻子蹲在地上捡摔碎的碗，头发里新添的白发在灯光下格外刺眼。“儿子在学校跟人打架，对方家长要赔钱；你妈又说腿疼，预约了下周的核磁共振。” 妻子的声音带着哭腔，陈明突然发现自己连安慰的力气都没有。书房里，他翻出藏在抽屉深处的体检报告，高血压、脂肪肝的诊断书，像一张张催命符。
危机爆发在一个周末的清晨。陈明接到公司电话，要求他主动提交离职申请。挂了电话，他坐在阳台抽烟，看着楼下晨跑的年轻人，第一次感到深入骨髓的恐慌。儿子突然跑过来，举着一幅画：“爸爸，这是我们一家人去海边。” 画纸上，三个火柴人手拉手，太阳涂成了暖黄色。陈明鼻子一酸，把儿子搂进怀里。
那天下午，陈明和妻子进行了一次长谈。他第一次坦诚自己的焦虑，妻子也红着眼眶说：“其实我早就发现你不对劲，只是怕你压力大。” 他们一起列了张清单：先用积蓄支付医药费和赔偿款，妻子联系以前的客户重拾设计工作，陈明则开始投递简历，晚上跟着网课学习新媒体运营。
转机出现在一个月后。陈明凭借多年的行业经验，被一家新成立的公司聘为项目顾问。上班第一天，他在包里发现一张纸条，是妻子写的：“路上注意安全，晚上给你炖了汤。” 下班回家时，儿子冲过来抱住他，举着满分的数学试卷。母亲的复查结果也出来了，只是轻微的关节炎症。
那天晚上，陈明站在阳台上，看着客厅里温馨的灯光，突然明白：中年人的危机从不是孤军奋战，家人的陪伴与支撑，就是化解一切困境的力量。
