上篇文章描述了阿尔兹海默症月的主题及个人见解。今天我想聊聊我那折腾人的父亲。
85岁的父亲每日都借口去取报纸，实则是去捡废品。今日，我摔碎了他的那些破烂，顿时心痛难忍：原来，衰老最残酷的算计，是让亲人变成“陌生人”。
每天中午11点多，父亲总会借口取报纸出门，接着就在小区里翻找垃圾。他会捡布娃娃、纸盒子，还有别人扔掉的旧鞋旧衣服。总之，他捡的东西五花八门。他并非为了卖钱，而是把这些东西带回家攒起来，为了给他在农村的侄子。可是人家每年种果树和打工收益是父亲退休工资的好几倍，他却总认为人家很贫穷。
我从监控里看到，他每次捡完东西，就像做贼一样，先开门看看妈妈有没有注意，若妈妈没留意，便趁机把东西藏进他的房间。房间里总有一股怪味，实在让人难以忍受。
前几年，他被卖保健品的人忽悠去听课，我跟踪几次后，便收了他的工资卡，不让他再自行拿钱，让妈妈按月给他零花钱。这两年，他又开始拾破烂。带他去医院检查，诊断是老年记忆力衰退，虽未到阿尔茨海默症的程度，却把我们的生活搅得一团糟。
捡破烂成了他如今的“日常功课”。他房间的每个角落都塞满了捡来的东西。去年我们清理过一次，可现在他坚称所有捡来的东西都是他的，甚至连女鞋都说是他的。妈妈一次次清理，他一次次捡回，就像一场永无止境的拉锯战。有一次，他捡的东西不好拿，上楼时摔得眼睛淤血，鼻子、胳膊也破了，可他依旧如故。
真正让我崩溃的是今天，我看到他捡的菜板都发霉了，想扔掉，他却阻拦。我和他大吵，甚至说了大不敬的话。老公抱怨我态度不好，说偷偷扔掉就行，何必大闹。等老公离开，我对着父亲说：“你再这样，我的婚姻都要保不住了！”他愣了一下，却轻描淡写地说：“那就别过了呗。”那句话如同一根针，扎得我瞬间落泪。我突然发觉，他不仅记性变差，连待人的温情都淡了，变得固执又“自私”，只在乎自己手里的那袋“宝贝”。
医生说，记忆力衰退的老人会通过重复行为寻找安全感，那些废品对他而言，或许是对抗遗忘的“救命稻草”。
每年九月是世界阿尔茨海默症月，可还有太多像父亲这样的老人，他们没被贴上“失智”的标签，却在记忆的迷雾
中渐渐迷失。我们总想着“改变”他们，却忘了衰老从来不是单方面的考验，当曾经护我们周全的人，变成需要我们包容的“孩子”，那些所谓的“陋习”背后，或许藏着他们仅剩的、笨拙的爱意。
2025年阿尔茨海默症月的主题是“早防早治，守护认知”。大夫给我发了公众号文章，关于阿尔茨海默病照护，针对记忆与行动力退化患者，照护需注重三方面：一是通过环境安全防控（如防滑、防误食）直接避免伤害，提升患者自主活动信心；二是严格遵医嘱服药，以延缓认知恶化，维持生活能力；三是照护者应重视自我关怀，保持身心稳定，才能保障长期照护质量。三者结合，方能兼顾患者安全与照护可持续性。
如果你也有同款“固执”的老人，别急着与他们对抗，他们的世界我们真的走不进去，我也知道这场陪伴没有捷径可走，能做的，就是耐着性子陪他慢慢走完剩下的路。
