骑电瓶车上下班已月余，从起初哆哆嗦嗦上路到如今侠客般穿梭于车流人海间，我只经历了短短半个月的时间。从家到校，四十分钟的时光里，任凭秋日香气漾在一个半醒未醒的梦中，谁说不是一种享受呢？

      我不愿仅做一个苦行者，因为我将每一次骑车的经历都当作一次修行。仿佛是一只知更鸟，我闻到，金秋的第一缕桂香，那种似有若无的甜味，被清晨的风一吹便四散开去；我看到，一丛丛橙黄的野花在路边肆意地开落，像太阳花，又像非洲菊，纤细柔嫩的茎，托着硕大的花朵静待风来；我知道，有一小段路上，满树的银杏叶已开始飘落，凌乱地铺了一地偶或沾上肩头。运气好时，还能逢着一两只白鹭，恰安适休憩，问声又惊起。当然，遇上最多的还是飞沙走石的大货车，傲慢高姿的小汽车，倔强不休的自行车。大货车，太危险，能躲则躲，因为谁都不能预料会否有一颗不安分的石子滑落下来；小汽车就尽管让他嗖嗖地擦身而去，因为不用我恨，住在心底的阿Q自会跳出来怒骂一阵：“儿子超了老子，叫你嘚瑟！”只是那自行车，也颇让人生出些同情，高低起伏的路段，看不清他们的表情，一晃间，我只记得几个屁股在风中摇摆，然后就被我赶超了。多半的时间，我会跟一辆电瓶车你争我赶，有时是个学生，有时是个农民工，他加速，我也不甘落后地去赶，可真被我追上了，我又会不安地回过头看看他跟上来了没有。几个回合下来，这一条路就被我骑完了，若能与他打个照面，就冲他笑笑，不指望会有回应，只是纯粹地很想笑。一个人，一辆车，行走在风里，我觉得我拥有的是整个世界。

      可，骑车的快乐远不止此，一个落雨的黄昏，狼狈地只得找一个临街的小饭店来躲。窄窄的屋檐，被我的车子塞得满满当当。雨汽迷蒙，青葱岁月里，多少与避雨相关的人、事开始映入眼帘又隔着氤氲消散。一阵酸涩过后，便再也不愿等待，提起车冲入细密的雨中，却听见一个声音叫住我：“阿姨，再躲躲罢！”我看见，一个约摸八九岁光景的男孩子撩开帘子冲我微笑。多年以前，在冰心的文章里，我也遇见过这样的场景：“一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人——她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微地笑。” 这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，缩在一起。雨丝落在车篮内一支含苞待放的百合上，闪闪烁烁地动着，光明澄静，心生欢喜。

      自从有了电瓶车，最开心的人当属小呱。第一次带他骑车是一个下着毛毛雨的黄昏，开始让他坐在后座，丈夫将他抱上去，再三确定坐稳后方才上路。才三岁的孩子，坐在身后大概是很紧张的，微凉的夜晚，我只觉得腰间传来阵阵湿湿黏黏的热意。我带着他在前头缓缓地骑着，身后是我的丈夫与母亲，同样缓缓地跟着。曾经，我也是母亲车子后座那个无忧无虑的孩子，不关心物价，只在乎心情；曾经，我也战战兢兢地坐过别人的车子后座，还是求学的年纪，说不上恋爱，只是一路上都在纠结，眼前这个陌生而又年轻的身体，我到底是揽还是不揽。仿佛又是一个崭新的轮回，褪尽青春过后，我越发渴望简单而踏实的幸福，也越发懂得了爱与责任。

      后来，我买了个小座椅安在车上。这是小呱的专座，从不许别人碰，只要是骑车出门，他就早早地爬上凳子坐好，准备出发了。孩子生性胆小，于是我就鼓励他在我骑车的时候唱歌，我先起个头，然后他就会跟上调来，接着越唱越响，一路闹哄哄的。这让我想起从前看到的一些小青年，他们会在摩托车上装一个音响，一路高歌一路前行。“真是‘骚屌骨头’！”路人往往厌恶至极。可是如今，我突然开始理解并欣赏他们起来。以天为衣地为裳，终究不大再有刘伶“你怎么钻进我的裤裆里来”的放旷不羁了。

      渐渐地，我发现，把教育这样的大事搬到车上进行也不赖。所以每次孩子犯了错，我就将他抱上车，载他去水库大坝，但凡是空旷安静的地方都好。母子俩一边兜风一边谈天，先山迢路远地扯开去，再趁儿不备偷偷地又把话题带回来。孩子倔强如我，欲擒故纵反叫人省心不少，只是这样的小把戏，不知道还能玩上多久？

      不能说再多了，但只要天气还不算太冷，风雨还不算太大，我会依旧骑行在路上，因为我还没来得及去看今冬的最后一片叶落，更期待来年春天的第一朵花开。

      成文于2016年秋