奶奶家的院子里长着一棵大枣树。我不知道它在那里生长了多久，经历了何种风雨，但它那干枯的树皮、那些褶皱，似乎在向我诉说着它所经历的沧桑。
从我记事起，我就和姐姐弟弟一起在枣树下玩耍。我还记得每年的正月十五，我们都会制作一个小灯笼，晚上的时候，我们点起灯笼里的蜡烛，三人结伴，嬉闹着跑到枣树下一圈一圈地转着，直到转够了奶奶说的那个数字。而每年到了结枣子的时候，我们姐弟三个就会向同伴们炫耀我家的枣子。那洋洋自得的样子，到现在依旧记忆犹新。
记忆最深刻的莫属打枣了。我们姐弟三个站在枣树下，看着满树的枣子，红的、绿的、半红半绿的，一颗紧挨着一颗，在阳光的照耀下散发出珍珠般的光芒。红的发亮的枣子最让我们兴奋，它的光泽刺激着我们的味蕾，口水开始在嘴里打转，然后心中的小算盘噼里啪啦地响起来：哪边的枣子最好吃呢，我该打哪边呢？终于，我们按捺不住内心的激动，不顾奶奶的责备，拿着竹竿，迫不及待地爬上屋顶，爬上那看起来已经不堪重负的枝丫。我们嘴里吃着，手中抓着，胳膊挥舞着……热烈的场面在“啪啪啪”声和我们的笑声、呼喊声中展开。随着声音的减弱，我们已累得满头大汗。从树上下来，我们把工具扔在一旁，而后各自提着战利品，在奶奶的责备声中幸福地回家。奶奶一人在树下拾捡着我们不要的绿枣，收拾我们的工具；爷爷则坐在屋里慢慢地喝茶，我们的行为似乎毫不打扰他的雅兴。我想这大概就是我小时候最开心的时刻了。
渐渐地，我长大了。我不知道成长意味着什么，但我却懂得了时光是会破碎的。先是爷爷走了，后来奶奶也走了，在树下乘凉的小猫也换了一只又一只，只留下了那棵枣树孤单地站在那里，默默守护着这个家园。我不知道他人如何回忆当年，感受现在，是否甘心往返于喧嚣之中。可我突然感觉自己在那恍惚间长大了，我也被迫加入了喧嚣的行列，童年的一切也离我远去了……
