这次又在机场通宵了。不幸连花坛边都没抢到，但其实自己早已预料，所以现在即使坐在地上，可能会搞脏衣服或不小心粘上病毒（？）也没关系，为了舒适，我放弃了唯一能坐的杆子，因为那会让臀部太难受。
为了省钱我常买最早的一班飞机，然后直接在机场熬一个晚上。在还是以火车出行的大学时期，我对火车站的印象是人好多，就和医院一样没有淡季，几点钟你也不会觉得孤单，或许机场会比较好些？在我的潜意识里飞机要比火车高贵（错误的想法），坐飞机的人应该都是优雅地出行。直到我在机场第一次通宵，才发现过夜情况和火车站也差不多。没有位子大家就要么坐在行李箱上，要么直接睡在地上，垃圾桶边和传送带的机台上，唯一不同就是少了点火车站特有的编织袋行李。
我不抗拒这个印象的破灭，相反更觉得惊喜。原来机场0点前就会关灯，视觉世界突然退了色，好单调，只剩下一些还在亮的广告牌和大家不肯放下的电子设备。相比之下，声音世界很丰富，门口喇叭持续播报的警示“请戴口罩，出示健康码…”以及拖来拖去的行李箱发出的声音，还有远处声源不明的抖音视频声…都在睡意中忽远忽近。
我喜欢在黑暗中观察，打扮新潮的年轻人也好，朴素的中年人也好，所有人露出的疲态都是一样的，手机的蓝光反射在脸上和镜片上，消磨时间。也有不一样的风景，拖着行李箱来回的行人，有些在垂死挣扎，东张西望企图找到一个正常的座位，有些也是坐在地上久了站起来活动下身体，他们游刃有余地唱着歌从我面前经过。还有些一看就是经验老道的人，铺上毯子就地而睡，还豪华地盖上了被褥，规律的鼾声是睡意正浓的炫耀表现。
机场仿佛是一个传送带，所有人都在随时出发的状态，即使睡着的人也是“急匆匆”的，看着时间打盹不敢深睡，一会就被闹钟叫醒，睡眼惺忪地点开手机时间。这种涌动的动态和紧张感让我兴奋，只有在机场我才开始有了要出发，要离开的感觉。
