距离考试结束不到半个小时了，考场里有人还在奋笔疾书、有人在沉思检查，还有人左顾右盼着，似乎在等待着结束铃声的响起……
酷暑的热气推着窗外的蝉声一浪高过一浪，催生着莘莘学子掌心的汗水。中考，对于这个偏远小城的寒门子弟来说，可能是扭转一生的拐点，成则跃出农门，海阔天空；败则面朝黄土，承父辈田业。
一声“砰嚓”打破了凝重的气氛，伴着玻璃窗的破碎，一颗红色的小石头滚落地面，一瞬间周围的空气凝固了，疾书的“沙沙”声戛然而止，紧接着是监考老师的惊慌和一片“唏嘘”……
那一幕已过去二十多年，后来考场发生了什么已淡忘，但那块红色的石头却一直伴我多年憶境。记得监考老师将石头呈送上级，最终被定性为“红山人”破坏考场纪律，只因那块石头是红色的。
红山是我的家乡，这个偏远小城的一个小山村，座落在祁连山脚下，因那一片山体呈红色而名。红色是由一种粘性很强的土所致的，那时候人们常用它来修墙建屋，我小时候还常可见泛着淡红色的院墙，当然现在早已被砖瓦、混凝土替代，但我总觉得那淡红色的墙壁更坚固、好看！
时代的变迁生出城镇化的接踵而至，二十年过去，本就百十户的人家陆续“进城”生计，让这个小山村更显清寂。“红山”也随着撤乡并镇的步伐成为了过去式，匆匆步履，带走了一代代人的回忆。
春节回家，又一次踏足小山村，大雪覆盖着整个世界，只有两道深深的车辙向远处那抹淡淡的红延伸而去，许是那红色的深沉、许是那红色的温暖，包容融化着覆着的周遭，在白的迷茫中指引着她原本的所在……
